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Léon Bloy 


LA FEMME PAUVRE 


Episode contemporain 


(1897) 


Pro defunctis fratribus, 


propinquis, et benefactoribus. 


À PIERRE ANTIDE EDMOND - 
BIGAND-KAIRE - capitaine au long 
cours 


La voici, enfin ! cette Femme pauvre que vous avez 
tant désirée sans la connaître, et que j'ai placée - comme 
il convenait — sous l’invocation des Défunts. 


Je ne sais pas d’homme plus étonnant que vous, mon 
cher Bigand, et cela, je l’écrirai, quelque jour, le plus 
somptueusement que je pourrai. 


Votre amitié, que je n’avais pas prévue et que j’ai dû 
croire envoyée du ciel, est certainement une des rares 
merveilles qu’il m’aura été donné de voir sur terre. 


À l'exception de notre grand peintre Henry de Groux, 
qui donc est descendu aussi profondément que vous et 
d’aussi bon cœur dans ma fosse noire ? Souvenez-vous 
que vous fûtes mon hôte, quand j’habitais la maison sans 
nom, la maison de putréfaction et de désespoir que j’ai 
essayé de peindre et dont vous avez, j'imagine, emporté 
l'horreur dans la splendide et sanglante Asie. 


À vous donc, cher ami, ce douloureux livre qui me fut 
dicté par l’énergie de votre âme et qui serait, sans doute, 
un chef-d'œuvre, si je n’en étais pas l’auteur. 


Que Dieu vous garde du feu, du couteau, de la 
littérature contemporaine et de la rancune des mauvais 
morts ! 


Grand-Montrouge, mercredi des Cendres, 1897. 


LÉON BLOY. 


PREMIÈRE PARTIE - L’ÉPAVE DES 
TÉNÈBRES 


Qui erant in pœnis tenebrarum, 
clamantes et dicentes : Advenisti, 
Redemptor noster. 

Officium Defunciorum. 


Ça pue le bon Dieu, ici ! 


Cette insolence de voyou fut dégorgée, comme un 
vomissement, sur le seuil très humble de la chapelle 
des Missionnaires Lazaristes de la rue de Sèvres, en 
1879. 


On était au premier dimanche de l’Avent, et 
lhumanité parisienne s’acheminait besogneusement 
au Grand Hiver. 


Cette année, pareille à tant d’autres, n’avait pas été 
l’année de la Fin du monde et nul ne songeait à s’en 
étonner. 


Le père Isidore Chapuis, balancier-ajusteur de son 
état et l’un des soulographes les plus estimés du Gros- 
Caillou, s’en étonnait moins que personne. 


Par tempérament et par culture, il appartenait à 
l'élite de cette superfine crapule qui n’est observable 
qu'à Paris et que ne peut égaler la fripouillerie 
d'aucun autre peuple sublunaire. 


Crapule végétale des moins fécondes, il est vrai, 
malgré le labour politique le plus assidu et l'irrigation 
littéraire la plus attentive. Alors même qu’il pleut du 
sang, on y voit éclore peu d’individus extraordinaires. 


Le vieux balancier, qui venait d’entr'ouvrir la 
crapaudière de son âme en passant devant un lieu 
saint, représentait, non sans orgueil, tous les virtuoses 
braillards et vilipendeurs du groupe social où se 


déversent perpétuellement, comme dans un puisard 
mitoyen, les relavures intellectuelles du bourgeois et 
les suffocantes immondices de l’ouvrier. 


Très satisfait de son mot, dont quelques dévotes, 
qui l’examinèrent avec horreur, s'étaient effarées, il 
allait, d’un pas circonflexe, vers une destination peu 
certaine, à la façon d’un somnambule que menaceraïit 
le mal de mer. 


Il y avait comme un pressentiment de vertige sur 
ce mufle de basse canaille couperosé par l’alcool et 
tordu au cabestan des concupiscences les plus 
ordurières. 


Une gouaillerie morose et superbe s’étalait sur ce 
mascaron de gémonies, crispant la lèvre inférieure 
sous les créneaux empoisonnés d’une abominable 
gueule, abaïissant, les deux commissures jusqu’au plus 
profond des ornières argileuses ou crétacées dont la 
litharge et le rogomme avaient raviné la face. 


Au centre s’acclimatait, depuis soixante ans, un 
nez judaïque d’usurier ponctuel où se fourvoyait le 
chiendent d’une séditieuse moustache qu'il eût été 
profitable d'utiliser pour létrillage des roussins 
galeux. 


Les yeux au  poinçon, d’une petitesse 
invraisemblable et d’une vivacité de gerboise ou de 
surmulot, suggéraient, par leur froide scintillation 
sans lumière, l’idée d’un nocturne spoliateur du tronc 
des pauvres, accoutumé à dévaliser les églises. 


Enfin l’aspect de ce ruffian démantibulé donnait 


l’ensemble d’un avorton implacable, méticuleux et 
présent jusque dans l'ivresse, que d’anciennes 
aventures auraient échaudé et qui, dès longtemps, 
n’avivait plus son cœur de goujat qu’à l’assaut des 
faibles et des désarmés. 


Il n’était pas absolument sans lettres, cet excellent 
père Chapuis. Il lisait couramment des feuilles 
arbitrales et décisives, telles que La Lanterne ou Le Cri 
du peuple, croyant fort à l’avènement infaillible de la 
Sociale et bafouillant volontiers, dans les caboulots, 
de pâteux oracles sur la Politique et la Religion, ces 
deux sciences débonnaires et si prodigieusement 
faciles, —- comme chacun sait, - que le premier 
galfâtre venu peut y exceller. 


Quant à l’amour, il le dédaignait, sans phrases, le 
considérant négligeable, et si, d'aventure, quelque 
autre docteur y faisait la moindre allusion sérieuse, 
aussitôt il bouffonnait et pandiculait en s’esclaffant. 


C’est pourquoi l’aimable Isidore assumait la 
considération d’un nombre incroyable de 
mastroquets. 


On ne savait pas exactement ses origines, quoiqu'il 
s’affirmât d’extraction bourgeoise et périgourdine. 
Extraction lointaine, sans doute, puisque le drôle était 
né, disait-il lui-même, au faubourg du Temple, où ses 
parents avaient dû pratiquer de vagues négoces très 
parisiens sur lesquels il n’insistait pas. 


Il se réclamait donc volontiers d’une ascendance 
provinciale digne de tous les respects et de 
collatéraux innombrables répartis au loin, dont il 


vantait les richesses, non sans flétrir avec énergie 
l’orgueil de propriétaires qui leur faisait méconnaître 
sa blouse glorieuse de citoyen travailleur. 
Effectivement, on n’en avait jamais vu un seul. Cette 
parenté problématique était ainsi, à la fois, une 
ressource de gloire et une occasion de déchaînements 
généreux. 


Mais il se déchaînait encore plus contre l’injustice 
de sa propre destinée, racontant, avec l’emphase des 
aborigènes méridionaux, la malechance damnée qui 
avait paralysé toutes ses entreprises et l’improbité 
fangeuse des concurrents qui l’avait réduit à quitter 
la redingote du patron pour la vareuse du prolétaire. 


Car il avait été réellement capitaliste et chef 
d'atelier travaillant à son compte, ou plutôt faisant 
travailler parfois une demi-douzaine d’ouvriers pour 
lesquels il parut être le commandeur des croyants de 
la ribote et de la vadrouille éternelle. 


Le quartier de la Glacière se souvient encore de ces 
ajusteurs de rigolade, à l’équilibre litigieux, qu’on 
rencontrait chez tous les marchands de vins, où le 
singe, toujours  ivre-mort, leur  promulguait 
habituellement sa loi. 


La déconfiture assez rapide, et suffisamment 
annoncée par de tels prodromes, n’étonna que 
Chapuis qui, d’abord, se répandit en imprécations 
contre la terre et les cieux et reconnut ensuite, avec 
une bonne foi de pochard, qu’il avait eu la bêtise 
d’être « trop honnête dans les affaires ». 


N 


Quant à la source désormais tarie de cette 


prospérité si éphémère, nul n’en savait rien. - Un 
petit héritage de province, avait dit vaguement le 
balancier. Certains bruits étranges, cependant, 
avaient autrefois couru qui rendaient assez douteuse 
l'explication. 


On se souvenait très bien d’avoir connu cette 
arsouille avant les deux Sièges, entièrement dénuée 
de faste et trimballant d’atelier en atelier sa carcasse 
rebutée de mauvais compagnon. 


Subitement, après la Commune, on l’avait vu riche 
de quelques dizaines de mille francs, dont il avait 
acheté son fonds. 


Si la sourde rumeur du quartier ne mentait pas, cet 
argent, ramassé dans quelque horrible cloaque 
sanglant, eût été la rançon d’un prince du Négoce 
parisien inexplicablement préservé de la fusillade et 
de l'incendie, l’héroïque Chapuis ayant été 
commandant ou même lieutenant-colonel de fédérés. 


La très mystérieuse et très arbitraire clémence, qui 
épargna certains factieux à l’issue de l’insurrection, 
s'était étendue sur lui comme sur bien d’autres plus 
fameux qu'on savait ou supposait détenteurs de 
secrets ignobles et dont on pouvait craindre les 
révélations. 


On le laissa donc tranquillement cuver son ivresse 
de naufrageur et il ne fut pas même inquiété, ayant 
eu l’art, d’ailleurs, de se rendre parfaitement invisible 
pendant la période des exécutions sommaires. 


Un peu plus tard, deux ou trois tentatives 


d’interview, pratiquées par des reporters de l’Ordre 
moral, ayant échoué d’une manière absolue devant 
l’abrutissement réel ou simulé de ce perpétuel 
ivrogne, on y renonça et le père Chapuis, un instant 
presque célèbre, réintégra pour jamais l’obscurité la 
plus profonde. 


Il y avait ainsi sur cet homme tout un nuage de 
choses troubles qui lui donnait une importance 
d’oracle aux yeux des pauvres diables qu’il avait la 
condescendance de fréquenter et dont les âmes 
enfantines sont si aisément jugulées par tout aboyeur 
supposé malin. Le peuple souverain n'est-il pas 
devenu lui-même la Volaille sacrée des superstitions 
antiques pour les aruspices de cabaret dont la police, 
quelquefois, utilise volontiers la pénétration ? 


Au résumé, le vieil Isidore avait la renommée d’un 
«sale bougre », expression générique dont la force ne 
sera pas contestée. 


N 


Il appartenait, sans aucun doute, à cette lignée 
idéale de chenapans que la Providence institua, dès 
l’origine, pour l’équilibre des Séraphins. 


Ne fallait-il pas cette vase au fleuve de l'Humanité 
pour que le trouble et la puanteur de ses ondes püût 
l’avertir, lorsque quelque chose tomberait du ciel ? Et 
comment se pourrait-il qu’un cœur fût grand sans 
l'éducation merveilleuse de cet inévitable dégoût ? 


Sans Barabbas, point de Rédemption. Dieu n’aurait 
pas été digne de créer le monde, s’il avait oublié dans 
le néant l’immense Racaïille qui devait un jour le 
crucifier. 


Il 


Malgré l’irrégularité de sa démarche, il paraît que 
le ci-devant patron balancier avait une affaire qui ne 
souffrait point de retard, car il ne s’arrêta pas au 
Rendez-vous des ennemis du phylloxéra et dédaigna de 
répondre aux avances d’un ébéniste gueulard qui le 
hélait du seuil du Cocher fidèle. 


Peut-être aussi avait-il déjà son compte, quoiqu'il 
fût à peine midi, car il ne se laissa tenter par aucun 
de ces comptoirs de délices où, d'ordinaire, il 
multipliait les escales. D’ailleurs, il grommelait en 
crachotant sur ses bottes, symptôme connu de 
hargneuse préoccupation que les camarades 
respectaient. 


Ayant ainsi repoussé toute consolation, il finit par 


arriver à sa porte, au milieu d’une triste rue de 
Grenelle qu’il habitait depuis sa faillite. 


Parvenu assez péniblement au cinquième étage 
d’un escalier suffocant où plombs et latrines 
répandaient leurs épouvantables exhalaisons, il 
heurta du coude, à la façon des ataxiques, une porte 
squameuse qui paraissait être la plus fâcheuse entrée 
de l’enfer. 


Cette porte s’ouvrit aussitôt et une vieille femme 
apparut, le regardant avec des yeux interrogateurs. 


— Eh bien ? répondit-il, c’est une affaire arrangée, 
ça ne dépend plus que de la princesse. 


Il entra et se laissa tomber sur une chaise 


quelconque, non sans avoir projeté dans la direction 
du foyer un jet de salive épaisse dont la courbe 
inexactement calculée s’acheva dans la ficelle d’une 
carpette vermiculeuse qui garnissait le devant de la 
cheminée. 


Pendant que la vieille se hâtait d’essuyer du pied 
cette ordure, ïil graillonna surérogatoirement 
quelques doléances préalables. 


— Ah ! nom de Dieu, c’est rien loin, ce cochon de 
faubourg Honoré, et pas le rond pour prendre 
l’omnibus, sans compter qu’il a fallu poser pour 
l’attendre, ce peintre de mes pieds qui travaille pour 
les aristos. Il n’était pas encore levé à dix heures. Et 
pas trop poli avec ça. J'avais bonne envie de 
l’engueuler. Maïs je me suis dit que c'était pour ta 
fille et que c’est pas trop tôt tout de même qu’elle 
nous foute un peu de galette depuis six mois qu’elle 
est à rien faire. Dis donc, vieille poison, y a rien à 
boire ici ? 

L’interpellée lança vers le ciel deux grands bras 
arides, en accompagnant ce geste d’un très long 
soupir. 


— Hélas ! mon doux Jésus, que répondrai-je à ce 
pauvre chéri qui se donne tant de mal pour sa 
malheureuse famille ? Vous êtes témoin, bonne 
Sainte Vierge, qu’il n’y a plus rien dans la maison, 
que tout ce qui valait deux sous a été porté au Mont- 
de-piété et que toutes les reconnaissances ont été 
engagées pour avoir du pain. Ah! mon aimable 
Sauveur, quand me retirerez-vous de ce monde où j'ai 


déjà tant souffert ? 


Le mot « souffert », visiblement travaillé depuis des 
années, expirait dans un sanglot. 


Isidore, étendant la main, saisit à plein poing le 
jupon de la cafarde, et la secouant avec énergie : 


— En voilà assez, hein ? Tu sais que je n’aime pas 
que tu me fasses ta sale gueule de jésuite. Si c’est une 
danse qu’y te faut, tu n’as qu’à le dire, tu seras servie 
illico, et à l’œil. Et puis, c’est pas tout ça, où est-elle, 
ta bougresse de fille ? 


— Mais Zizi, tu sais bien qu’elle devait aller chez la 
cousine Amédée, au boulevard de Vaugirard, pour 
tâcher moyen de lui emprunter une pièce de cent 
sous. Elle m’a dit qu’elle ne serait pas plus d’une 
heure. Quand tu as frappé, je croyais que c'était elle 
qui rentrait. 


- Tu ne m'avais pas dit ça, vieux corbillard. Sa 
cousine est une salope qui ne lui foutra pas un radis, 
puisqu'elle m'a refusé à moi, l’autre jour, en me 
disant qu’elle n’avait pas d’argent pour les 
pochardises. Je la retiens, celle-là. Ah ! bon Dieu de 
bon Dieu ! malheur de malheur ! ajouta-t-il presque à 
voix basse, c’est bibi qui se charge de lui chambarder 
sa boîte à punaises, quand viendra la prochaine. 
Enfin, suffit ! Nous l’attendrons en suçant nos pouces 
et nous verrons si Mademoiselle des Égards veut bien 
faire à ses vieux parents l’honneur de les écouter. 


— Raconte-moi donc plutôt ta course de ce matin, 
dit, en s’asseyant, la doucereuse mégère. Tu dis que 


ça s’est arrangé avec ce M. Gacougnol ? 


— Mais oui, deux francs de l’heure et trois ou 
quatre heures tous les jours, si la personne le botte, 
bien entendu. C’est un bon turbin, pas fatigant, qui 
ne l’éreintera pas, pour sûr. Il faut que ta mauviette 
soit chez lui demain à onze heures, ça se décidera 
tout de suite... Le chameau n’a pas l’air commode. Il 
m'a fait un tas de questions. Il voulait savoir si elle 
avait des amoureux, si on pouvait compter sur elle, si 
elle ne se soûlait pas de temps en temps. Est-ce que je 
sais, moi ? j'avais envie de lui dire m. — Il paraît 
qu'on ne m'aurait pas reçu sans la lettre du proprio. 
C’est un peu vexant tout de même d’avoir besoin de 
la protection de ces jean-foutres qui se défient de 
l’ouvrier comme si c'était du caca... En revenant, j’ai 
patiné jusqu’à la Croix-rouge pour taper un copain 
qui fait des journées de quinze francs dans la piété. 
Encore un qui n’est pas large des épaules, celui-là ! Il 
m'a allongé trois francs et encore j’ai payé la seconde 
tournée. Il est temps que Clotilde nous vienne en 
aide. J’ai fait assez de sacrifices. Et puis, moi d’abord, 
je suis pour la politique et la rigolade et l’atelier 
commence à me faire de l’effet par en bas, zut ! 


Ici, la vieille fit entendre un nouveau soupir de 
colombe sépulcrale et dit : 


— Quatre heures à deux francs, huit francs. Ça nous 
soutiendrait. Mais tu n’as pas peur que ce monsieur 
lui demande des choses trop difficiles ? Je te dis ça, 
mon Zidore, parce que je suis sa mère, à cet’ enfant. 
Il faudrait lui faire comprendre que c’est pour son 


bien. J’y en ai parlé ce matin. J’y ai dit que c'était 
pour se faire tirer en portrait par un grand artisse et 
ça lui a fichu le trac. 


— Ah ! la sacrée garce ! Est-ce qu’elle va encore 
nous la faire à l’impératrice ? Attends un peu, je vas 
t'en fourrer de la dignité. Quand on n’a pas d’argent, 
on travaille pour en gagner et pour nourrir sa 
famille ; je ne connais que ça, moi ! 


Une rafale de silence vint couper le dialogue. Il 
semblait que ces deux êtres eussent peur de se 
refléter l’un dans l’autre, en trahissant les sales 
miroirs de leurs cœurs. 


Chapuis se mit à bourrer sa pipe avec des gestes 
oratoires pendant que sa très digne femelle, toujours 
assise, les bras croisés et la tête légèrement inclinée 
sur l’épaule gauche, dans une attitude piaculaire 
d’hostie résignée, se tapotait du bout des doigts les os 
des coudes, en laissant flotter son regard dans la 
direction des cieux. 


III 


Le tabernacle était sinistre, éclairé par le livide 
plafond de ce ciel glacé de fin d'automne. Maïs on 
peut supposer que le soleil rutilant des Indes l’aurait 
fait paraître encore plus horrible. 


C'était la noire misère parisienne attifée de son 
mensonge, l’odieux bric-à-brac d’une ancienne 
aisance d'ouvriers bourgeois lentement démeublés 
par la noce et les fringales. 


D'abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être 
beau en 1810, mais dont les cuivres dédorés depuis 
les Cent Jours, le vernis absent, les roulettes 
percluses, les pieds eux-mêmes lamentablement 
rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient la 
décrépitude. Cette couche sans délices, à peine garnie 
d’un matelas équivoque et d’une paire de draps sales 
insuffisamment dissimulés par une courte-pointe 
gélatineuse, avait dû crever sous elle trois 
générations de déménageurs. 


Dans l’ombre de ce monument, qui remplissait le 
tiers de la mansarde, s’apercevait un autre matelas, 
moucheté par les punaises et noir de crasse, étalé 
simplement sur le carreau. De l’autre côté, un vieux 
voltaire, qu’on pouvait croire échappé au sac d’une 
ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil 
de fer, malgré l’hypocrisie presque touchante d’une 
loque de tapisserie d’enfant. Auprès de ce meuble que 
tous les  fripiers avaient refusé  d’acquérir, 
apparaissait, surmontée de son pot à eau et de sa 


cuvette, une de ces tables minuscules de crapuleux 
garnos qui font penser au Jugement dernier. 


Enfin, au devant de l’unique fenêtre, une autre 
table ronde en noyer, sans luxe ni équilibre, que le 
frottement le plus assidu n’aurait pas fait resplendir, 
et trois chaises de paille dont deux presque 
entièrement défoncées. Le linge, s’il en restait, devait 
se fourrer dans une vieille malle poilue et cadenassée 
sur laquelle s’asseyaient parfois les visiteurs. 


Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup 
d’autres dans cette joyeuse capitale de la bamboche 
et du désarroi. 


Mais ce qu’il y avait de particulier et d’atroce, 
c'était la prétention de dignité fière et de distinction 
bourgeoise que la compagne sentimentale de Chapuis 
avait répandue, comme une pommade, sur la 
moisissure de cet effroyable taudis. 


La cheminée, sans feu ni cendres, eût pu être 
mélancolique, malgré sa laideur, sans le grotesque 
encombrement de souvenirs et de bibelots infâmes qui 
la surchargeaient. 


On y remarquait de petits globes cylindriques 
protégeant de petits bouquets de fleurs desséchées ; 
un autre petit globe sphérique monté sur une rocaille 
en béton conchylifère, où le spectateur voyait flotter 
un paysage de la Suisse allemande ; un assortiment 
de ces coquillages univalves dans lesquels une oreille 
poétique peut aisément percevoir le murmure 
lointain des flots ; et deux de ces tendres bergers de 
Florian, mâle et femelle, en porcelaine coloriée, cuits 


pour la multitude, on ne sait dans quelles 
manufactures d’ignominie. 


À côté de ces œuvres d’art, se découvraient des 
images de dévotion, des colombes qui buvaient dans 
un calice d’or, des anges portant à brassées le 
« froment des élus », des premiers communiants très 
frisés, tenant des cierges dans du papier à dentelles, 
puis deux ou trois questions du jour : « Où est le chat ? 
Où est le garde champêtre ? » etc., inexplicablement 
encadrées dans des passe-partout. 


Enfin des photographies d'ouvriers, de militaires 
ou de négociants respectables des deux sexes. Le 
nombre était incroyable de ces effigies qui montaient 
en pyramide jusqu’au plafond. 


Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des 
guenilles, quelques cadres étaient  appendus. 
Évidemment, on se serait indigné de n’y pas trouver 
la fameuse gravure, si chère aux cœurs féminins, 
Enfin, seuls ! dans laquelle on ne s’arrête pas 
d'admirer un monsieur riche qui serre, décidément, 
dans ses bras, sous l’œil de Dieu, sa frémissante 
épousée. 


Cette gravure de notaire ou de fille en carte était 
la gloire des Chapuis. Ils avaient amené un jour un 
cordonnier de Charenton pour la contempler. 


Le reste, - d’effrayantes chromolithographies 
achetées aux foires ou délivrées dans les bazars 
populaires, — sans s'élever jusqu'à ce pinacle 


esthétique, ne manquait pas non plus d’un certain 
ragoût, et, surtout, de cette distinction plus certaine 


encore dont la mère Chapuis raffolait. 


Cette gueuse minaudière était une des plus 
décourageantes incarnations de l’orgueil imbécile des 
femmes, et la carie contagieuse de cet «os 
surnuméraire », suivant l'expression de Bossuet, 
aurait fait reculer la Peste. 


Elle était enfant naturelle d’un prince, disait-elle 
mystérieusement, d’un très noble prince, mort avant 
d’avoir pu la reconnaître. Elle n’avait jamais voulu 
dire le nom du personnage, ayant déclaré sa 
résolution d’ensevelir ce secret glorieux dans le plus 
intime de son cœur. Mais toutes ses hauteurs de 
chipie venaient de là. 


Personne, bien entendu, n'avait entrepris la 
vérification de cette origine. Il fallait pourtant qu’il y 
eût quelque chose de vrai, car la quinquagénaire 
faisandée qui concubinaïit avec l’immonde Chapuis 
avait été une femme assez aristocratiquement belle, 
supérieure par comparaison aux milieux ouvriers 
dans lesquels elle avait toujours vécu. 


Fille d’une ravaudeuse quelconque et d’un père 
inconnu, elle s'était trouvée, à dix-huit ans, 
soudainement accommodée d’une petite fortune et 
mariée presque aussitôt à un respectable industriel de 
la rue Saint-Antoine. 


Il est vrai que l’éducation première avait manqué 
d’une façon indicible. Ayant à peine connu sa mère 
prématurément ravie à la prostitution clandestine, 
elle avait été recueillie et adoptée par une 
matelassière de Montrouge. 


Cette marâtre, suscitée par l'influence probable du 
fameux « prince » l’éleva soigneusement, dans la rue. 
Elle n’aurait pu, d’ailleurs, lui conférer, avec des 
gifles quotidiennes, que sa personnelle expérience du 
crin végétal et de la filasse, initiation que ne 
mentionnait pas, sans doute, le programme d’études. 


Elle envoya donc l'enfant à l’école où les 
acquisitions de ce jeune esprit ne dépassèrent pas, en 
plusieurs années, l’art d'écrire sans orthographe et de 
calculer sans exactitude. Mais la vase de divers 
égouts n’eut pas de secrets pour elle. Le biceps 
arithmétique ne devait se développer que plus tard, 
c’est-à-dire à l’arrivée de l’argent. 


Lorsque ce visiteur fut annoncé, sous la réserve 
conditionnelle de l’acceptation d’un certain mari, la 
touchante vierge lacédémonienne, oublieuse des 
renards qui avaient pu ravager son flanc, découvrit 
en elle, tout à coup, les germes auparavant ignorés de 
la plus âpre vertu, et le négociant qui l’épousait, 
heureux d’une caissière légitime qui ferait prospérer 
son comptoir, n’en demanda pas davantage. 


Elle devint, alors, la Bourgeoise, pour le temps et 
l'éternité. 

Son langage, par bonheur, conserva la succulence 
faubourienne. Elle disait fort bien donnez-moi-z-en et 
allez-leur-z-y-dire. Mais, en même temps que 
changeait son destin, son âme se trouva 
miraculeusement purifiée de l’escafignon des rues de 
Paris et de la gravéolence des banlieues infâmes où 
s'étaient pourries les tristes fleurs de sa misérable 


enfance. Assainissement et oubli complets. 


En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! 
juste ciel! et qui devait attirer, pour sûr, les 
bénédictions les plus rares sur la boutique de 
l’heureux époux qui ne comprenait pas son bonheur. 


Naturellement, elle avait de la religion, parce qu’il 
est indispensable d’en avoir, quand on est «du 
monde bien », une religion raisonnable, cela va de 
soi, sans exagération ni fanatisme. 


On était en plein règne de Louis-Philippe, roi 
citoyen, et c'était à peine si toutes les vaches 
universitaires ou philosophiques de cette époque 
lumineuse pouvaient suffire au vaccin qu’on inoculait 
à l’esprit français pour le préserver des superstitions 
de l’ancien régime. 


Toutefois, la jeune madame Maréchal, — tel était le 
nom de cette chrétienne, - n’endurait pas les 
plaisanteries sur la piété, et son mari, qui adoraïit la 
gaudriole de Béranger, dut être souvent ramené, de 
façon sévère, au sentiment des convenances de sa 
position. 


Car, il est temps de le déclarer, cette personne 
vraiment ineffable était, avant tout, une âme 
poétique. Le trésor de poésie qui gisait en elle lui 
avait été révélé par quelques Méditations de 
Lamartine, qu’elle appelait « son divin Alphonse », et 
par deux ou trois élégies farinières de Jean Reboul, 
telles que L’Ange et l'Enfant « Charmant enfant qui me 
ressemble... la terre est indigne de toi. » Quand elle 
eut une fille, après deux ans de mariage, ce 


bégueulisme s’exaspéra jusqu’à produire la plus 
haïssable et la plus rechignée de toutes les pécores. 
En conséquence, le quartier était unanime et n’avait 
qu'un cri pour célébrer l’impeccable rigidité de ses 
mœurs. 


Une fois, pourtant, l’envié Maréchal surprit sa 
femme en compagnie d’un gentilhomme peu vêtu. Les 
circonstances étaient telles qu’il aurait fallu, non 
seulement être aveugle, mais sourd autant que la 
mort, pour conserver le plus léger doute. 


L’austère matrone, qui le cocufiait avec un 
enthousiasme évidemment partagé, n’était pas assez 
littéraire pour lui servir le mot sublime de Ninon : 
«Ah! vous ne m’aimez plus ! vous croyez ce que 
vous voyez et vous ne Croyez pas ce que je vous 
dis ! » Maïs ce fut presque aussi beau. 


Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d’une voix 
très douce, d’une voix profondément grave et douce, 
elle dit à cet homme stupéfait : 


— Mon ami, je suis-t-en affaires avec Monsieur le 
Comte, allez donc servir vos pratiques, n’est-ce pas ? 
Après quoi elle ferma sa porte. 


Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait 
à son mari de n’avoir plus à lui adresser la parole, 
sinon dans les cas d'urgence absolue, se déclarant 
lasse de condescendre jusqu’à son âme de boutiquier 
et bien à plaindre, en vérité, d’avoir sacrifié ses 
espérances de jeune fille à un malotru sans idéal qui 
avait l’indélicatesse de l’espionner. Elle n’oublia pas, 
en cette occasion, de rappeler sa naissance illustre. 


À dater de ce jour, l'épouse exemplaire ne marcha 
plus qu'avec une palme de martyre et l’existence 
devint un enfer, un lac de très profonde amertume 
pour le pauvre cocu dompté qui se mit à boire et 
négligea ses affaires. 


La vie est trop courte et le roman trop précaire 
pour que le poème de cette décadence commerciale 
puisse être ici raconté. Voici l’épilogue. 


Au bout de quatre ans, la faillite était consommée, 
le mari enfermé dans un asile de gâteux, et, ruinée du 
même coup, la femme avec l’enfant logée d’une 
manière quelconque au fond du faubourg Saint- 
Jacques, où la clémence d’un créancier lui avait 
permis d’apporter quelques-uns de ses anciens 
meubles. 


La martyre vécut là jusqu’en 1872, époque 
mémorable où elle fit la connaissance de Chapuis. Ses 
ressources étant nulles, elle subsista, néanmoins, 
assez confortablement, de ses travaux prétendus 
d’aiguille, qu’elle exécutait, il faut croire, à la 
satisfaction des personnes, puisqu'elle se disait 
accablée de commandes, quoique on ne la vit coudre 
que très rarement dans sa chambre. Mais il faut 
supposer aussi qu’elle s’exténuait en ville, car elle 
rentrait ordinairement fort tard et souvent même ne 
rentrait pas du tout. 


La pauvre enfant grandissait comme elle pouvait 
dans une crainte horrible de sa mère, qui la 
contraignait quelquefois à passer la nuit pour 
l’attendre, ayant besoin, disait-elle, de trouver au 


logis des preuves d’affection et de dévouement, après 
une journée saintement accomplie dans le travail. 


Cette petite fille, qui devint ainsi, peu à peu, une 
jeune fille et même une femme, bien que mal nourrie 
et plus mal vêtue, conserva longtemps une 
tremblante admiration pour sa mère, qui ne la battait 
pas trop, qui l’embrassait même, de loin en loin, dans 
des jours de crise maternelle et dont la mise, 
inquiétante pour une ouvrière, l’étonnait. 


Elle croyait naïvement à la réalité des insondables 
souffrances de cette sacrilège farceuse qui la 
conduisait une fois par an sur la tombe de son père 
mort «sans repentir » et lui racontait, avec la voix 
des saintes veuves agonisantes, le châtiment 
rigoureux de cet impie qui avait méconnu et brisé son 
cœur. 


La lumière vint plus tard, extrêmement tard, 
lorsque, travaillant elle-même d’une façon très réelle 
et très dure, et nourrissant à peu près sa mère qui 
commençait probablement à dégoûter le trottoir, elle 
la vit, lâchant tout à coup ses airs augustes, devenir 
la femelle et la concubine attitrée du sinistre voyou 
dont le seul aspect l’emplissait d'horreur. 


La veuve Maréchal ainsi transformée en femme 
Chapuis, désignée même quelquefois sous le nom plus 
euphonique de mère Isidore, avait, dès lors, vieilli 
salement sous la botte active du chenapan qui 
l’assommait volontiers. 


L’odieuse créature qui n'avait jamais aimé 
personne l’adorait inexplicablement, lui appartenait 


corps et âme, jouissait d’être rossée par lui et aurait 
fait calciner sa fille pour lui plaire. Elle n’était 
humble que devant lui, ayant gardé avec tous les 
autres ses anciennes manières d’autruche qui la 
faisaient exécrer. 


Physiquement, elle était devenue hideuse, au 
désespoir du ruiné Chapuis, qui n’aurait pas abhorré 
de liciter sa tendre compagne, mais qui ne pouvait 
plus l’offrir désormais qu’en qualité de guenille bonne 
à laver les dalles des morts dans un hôpital de 
lépreux. 


IV 


La porte s’ouvrit enfin et Clotilde parut. Ce fut 
comme l'entrée d’avril dans la cale d’un ponton. 


Clotilde Maréchal, « la fille à Isidore », comme on 
disait dans Grenelle, appartenait à la catégorie de ces 
êtres touchants et tristes dont la vue ranime la 
constance des suppliciés. 


Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute 
taille, légèrement voûtée aux épaules par le poids des 
mauvais jours, lui donnait un assez grand air. C'était 
la seule chose qu’elle tînt de sa mère, dont elle était 
le repoussoir angélique, et qui contrastait avec elle en 
disparates infinies. 


Ses magnifiques cheveux du noir le plus éclatant, 
ses vastes yeux de gitane captive, « d’où semblaient 
couler des ténèbres », mais où flottait l’escadre 
vaincue des Résignations, la pâleur douloureuse de 
son visage enfantin dont les lignes, modifiées par de 
très savantes angoisses ; étaient devenues presque 
sévères, enfin la souplesse voluptueuse de ses 
attitudes et de sa démarche lui avaient valu la 
réputation de posséder ce que les bourgeois de Paris 
appellent entre eux une tournure espagnole. 


Pauvre Espagnole, singulièrement timide ! À cause 
de son sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir 
envie de pleurer. Toutes les nostalgies de la tendresse 
— comme des oiselles désolées que le bûcheron 
décourage, — voltigeaient autour de ses lèvres sans 
malice qu’on aurait pu croire vermillonnées au 


pinceau, tellement le sang de son cœur s’y précipitait 
pour le baïser. 


Ce navrant et divin sourire, qui demandait grâce et 
qui bonnement voulait plaire, ne pouvait être oublié, 
quand on l'avait obtenu par la plus banale 
prévenance. 


En 1879, elle avait environ trente ans, déjà trente 
ans de misères, de piétinement, de désespoir ! Les 
roses meurtries de son adolescence de galère avaient 
été cruellement effeuillées par les ouragans, dans la 
vasque noire du mélancolique jardin de ses rêves, 
mais, quand même, tout un orient de jeunesse était 
encore déployé sur elle, comme l’irradiation 
lumineuse de son âme que rien n’avait pu vieillir. 


On sentait si bien qu’un peu de bonheur l’aurait 
rendue ravissante et qu'à défaut de joie terrestre, 
l’humble créature aurait pu s’embraser peut-être, 
ainsi que la torche amoureuse de l'Évangile, en 
voyant passer le Christ aux pieds nus ! 


Mais le Sauveur, cloué depuis dix-neuf siècles, ne 
descend guère de sa Croix, tout exprès pour les 
pauvres filles, et l'expérience personnelle de 
l’infortunée Clotilde était peu capable de la fortifier 
dans l’espoir des consolations humaines. 


Quand elle entra, la vue de Chapuis la fit reculer 
instinctivement. Ses jolies lèvres frémirent et elle 
parut sur le point de prendre la fuite. Cet homme 
était, en effet, le seul être qu’elle crût avoir le droit 
de haïr, ayant souffert par lui d’une épouvantable 
façon. 


Elle referma la porte, cependant, et dit à sa mère, 
en jetant sur la table une pièce de cinquante 
centimes : 


— Voilà tout ce que marraine a pu faire pour nous. 
Elle allait se mettre à table et son déjeuner sentait 
bien bon. Mais je savais que tu m'attendais, petite 
mère, et je n’aurais pas osé lui dire que j'avais très 
faim. 


Isidore se mit à beugler. 


— Ô la vache ! Et tu ne lui as pas foutu ça par la 
figure, à cet’ Héloïse du champ de navets, qui a gagné 
plus de cent mille francs à se mettre sur le dos avec 


sa sale carne à cochons ? Vrai! t’es pas dégourdie, 
ma fille. 


Il s'était levé de sa chaise pour dilater son gueuloir 
et la doléance apitoyée de la fin fut accompagnée 
d’une gesticulation de vieux paillasse, à décourager la 
muse de l’ignominie. 


Les joues pâles de Clotilde étaient déjà pourpres et 
les sombres lacs de ses yeux si doux flamboyèrent. 


— D'abord, cria-t-elle, je ne suis pas votre fille, 
Dieu merci et je vous défends de me parler comme si 
vous étiez mon père. Et puis, ma marraine est une 
honnête femme que vous n’avez pas le droit 
d’insulter. Elle nous a rendu assez de services, depuis 
longtemps. Si elle n’est pas plus généreuse 
aujourd’hui, c’est que vous l’avez dégoûtée par votre 
hypocrisie et votre fainéantise de pochard, entendez- 
vous ? J’en ai assez, moi aussi, de votre insolence et 


de vos méchancetés et si vous n’êtes pas content de 
ce que je vous dis, j'aurai bientôt fait de partir et de 
quitter cette baraque de malheur, quand je devrais 
mourir dans la rue ! 


La vieille, à son tour, s’élança entre les deux 
adversaires et profita de l’occasion pour dégainer le 
grand jeu pathétique inventé par elle, qui consistait à 
roucouler sur divers tons, en ramant de ses deux 
mains jointes, du haut en bas et d'Orient en Occident. 


— Ô mon enfant ! est-ce ainsi que tu oses parler à 
celui que le ciel nous a envoyé pour adoucir les 
derniers jours de ta pauvre mère qui s’est sacrifiée 
pour toi ? Moi aussi, j’ai été belle dans ma jeunesse et 
j'aurais pu m’amuser comme tant d’autres, et courir 
le monde comme une fille de rien, si j'avais écouté le 
Tentateur. Mais j'ai su me ranger à mon devoir et je 
me suis immolée à ton père. Que le bon Dieu et tous 
ses saints me préservent d’accuser le malheureux 
devant sa fille ! Mais je prends le ciel à témoin des 
douleurs que m'’a fait endurer cet homme sanguinaïire 
qui se baignaït dans mes larmes et se repaissait de 
mes tourments. Ce que mon cœur a souffert, c’est un 
secret que j'emporterai avec moi dans la tombe. Ô 
Clotilde ! épargne le cœur brisé de ta sainte mère. 
N’augmente pas son martyre. Respecte aussi les 
cheveux blancs de ce noble ami qui doit me fermer 
les yeux. Et toi, mon consolateur, mon dernier amour, 
pardonne à cette enfant qui ne te connaît pas. 
Montre-toi généreux pour qu’elle apprenne à te chérir 
et à t’adorer. Ô mon Zizi, Ô ma Cloclo bien-aimée, 
vous m’abreuvez de fiel et d’absinthe, vous rouvrez 


toutes mes blessures, vos querelles redoublent en moi 
le désir de mon éternelle patrie, où les anges tressent 
ma couronne. Tuez-moi plutôt. Tenez ! je m'’offre en 
holocauste. Me voici entre vous deux ! 


Et la papelarde sinistre abaïissant son chef déplumé 
dans la direction présumée de son fameux cœur, se 
tenant debout, au pied d’une croix invisible, lança ses 
immenses bras vers l’un et l’autre horizon, geste 
suprême et définitif qui la fit ressembler à quelque 
potence géminée d’une ancienne fourche patibulaire. 


Chapuis, manifestement embêté, n'avait aucun 
désir bien actuel de tuer qui ce fût. En l’absence de 
Clotilde et surtout, en d’autres circonstances, une 
claque certaine aurait arrêté, dès le début, le tragique 
monologue. Mais il comptait agir sur la volonté de la 
jeune femme qu’une brutalité nouvelle pouvait 
rendre indomptable et qui aurait assurément défendu 
sa mère contre lui, malgré sa honte infinie de la 
trouver si menteuse et si ridicule. Il prit, en 
conséquence, le parti d'adopter une conciliante et 
persuasive bonhomie. 


— Allons! c’est bien, la vieille, tu peux aller 
t’asseoir. Personne n’a envie de te démolir. On a le 
temps d’y penser jusqu’à Noël, si tu peux mettre, d’ici 
là, un peu de margarine sur tes abatis. Mademoiselle 
Clotilde, ajouta-t-il avec une pointe de blague 
aussitôt réprimée, donnez-vous donc la peine de 
prendre une chaïse, vous savez qu’on ne les paie pas. 
Vous m'avez mécanisé tout à l’heure, maïs je ne vous 
en veux pas. On a besoin de s’engueuler de temps en 


temps, n'est-ce pas, la mère ? Ça entretient l’amitié. 
Vous m'avez traité de pochard. Mon Dieu ! Je ne dis 
pas, je ne me fais pas meilleur qu’un autre. Maïs on 
se doit des honnêtetés entre camarades, quand on 
n’est pas des sauvages, et un petit verre par-ci, par-là, 
ça ne fait de tort à personne. Ta mère non plus ne 
crache pas dessus, quand ça se rencontre. Mais c’est 
pas ça que j'avais à te dire. Il y a que je t’ai trouvé 
une position, du bon travail bien payé. Ça ne te 
crèvera pas de faire voir ta peau à un peintre et de 
poser en petite bonne vierge pour ses tableaux. Deux 
francs de l’heure, c’est à regarder quand on est dans 
la mélasse. Et puis, faut pas croire à des bêtises. 
D'abord, la vieille n’aurait pas voulu et je ne suis pas 
un marlou, peut-être. On aime à lever le coude, c’est 
possible, mais on a sa dignité. Si ce particulier te 
manquait de respect, il aurait à faire à moi, Isidore 
Chapuis ! Tu pourras lui dire ça de ma part. 


Sur ce dernier mot, ayant redressé crânement son 
torse d’insecte et frappé de la maïn ses côtes sonores, 
il s’arrêta un instant pour cracher de nouveau dans la 
cheminée et reprit en montrant l’odieux galetas : 


— Reluque-moi le belvédère ! C’est coquet pour des 
marquises ! Est-ce qu’on peut recevoir quelqu’un ici ? 
On ne demande pas la chambre des pairs, mais, tout 
de même, on se plairait ailleurs que dans un pareil 
goguenot. Seulement, il ne faudrait pas faire ta tête 
de Mademoiselle Tout-en-noir. On ne veut pas te 
manger. On ne te demande que d’être une bonne fille 
bien raisonnable, et de nous aider à ton tour. C’est 
juste, pas vrai? On t'a pas laissé manquer du 


nécessaire, depuis que t’es sortie de l’hôpital et que tu 
te croises les bras toute la sainte journée. 


La tremblante Clotilde était comme une hirondelle 
dans la main d’un vagabond. La scène grotesque de sa 
mère avait éteint sa faible colère et glacé son âme. 
Un dégoût immense et une humiliation infinie la 
tenaient immobile sous le regard désormais 
triomphant du misérable dont le langage 
l’épouvantait en la profanant. 


Il y avait en elle une trop ancienne acceptation des 
amertumes pour que ses révoltes fussent désormais 
autre chose que de très pâles et de très rapides 
éclairs. 


Puis, les derniers mots l’accablaient. Elle s’accusait 
d’avoir été inutile pendant plusieurs mois, d’être 
restée étendue et sans force des journées entières, et 
d’avoir mangé le pain de cet homme abominable. 


Il fallait donc, — Ô Dieu de miséricorde ! — avaler 
encore cette ignominie, devenir un modèle d’atelier, 
de la chair à palette, faire toiser son corps du matin 
au soir, par des peintres ou des sculpteurs ! 


Ce n'était peut-être pas aussi déshonorant que la 
prostitution, mais elle se demandait si ce n’était pas 
encore plus bas. Elle se souvenait très bien d’en avoir 
vu, de ces femmes, en passant, le matin, devant 
l’École des Beaux-Arts, avant l'ouverture des ateliers. 
Elles lui avaient paru horribles de canaillerie, 
d'impudeur professionnelle, de lâche  torpeur 
accroupie, et il lui avait semblé que le dernier 
échelon de la misère eût été de ressembler à ce bétail 


de l’académie et du chevalet que le vieux Dante eût 
pensivement examiné en revenant de son enfer. 


Il le fallait bien, sans doute, puisqu'elle avait dû 
renoncer à son métier de doreuse, qui avait failli lui 
coûter la vie, et qu'ayant perdu force et courage elle 
n’était plus bonne à rien qu’à souffrir et à être traînée 
par les pieds ou par les cheveux dans les immondices. 


Elle ne répondit pas, s’étonnant elle-même d’être 
sans un mot de protestation. Accablée de lassitude, 
elle parut s’incliner. 


La mère, alors, estimant la bataille gagnée, vint lui 
prendre la tête entre ses bras, de manière à pouvoir 
joindre ses mains sur le chignon et, dans cette 
posture, exhala vers le ciel d’actives actions de grâces 
pour le remercier, comme ïil convenait, d’avoir 
attendri le cœur de sa fille. 


À ce spectacle, Chapuis se souvint aussitôt d’un 
rendez-vous important dont l’urgence était extrême et 
disparut, laissant quelques centimes, pour ne rentrer 
qu’à trois heures du matin, complètement soûl. 


V 


On a deviné que le matelas étalé par terre, dont il 
fut parlé plus haut, appartenait à Clotilde. 


Il serait facile de passer pour un narrateur 
infiniment vraisemblable en supposant une couche 
moins romantique et plus douce. Mais telles sont les 
mœurs d’un certain monde populaire et cette histoire 
douloureuse n’est que trop véridique en ses détails. 


Elle dormait là, depuis deux ans, c’est-à-dire 
depuis la ruine de Chapuis. Auparavant, on habitait 
un appartement assez confortable aux environs du 
parc Montsouris, et Clotilde avait sa chambre. 


Mais la culbute soudaine et totale du balancier 
n'avait pas permis qu’on y restât plus longtemps qu’il 
ne fallait pour trouver un nouveau gîte qui fût un peu 
moins inclément que l’hôtellerie de la lune. 


À la réserve de six semaines passées à l'hôpital et 
qui, par comparaison, lui avaient paru bienheureuses, 
la pauvre fille avait donc couché là deux ans, derrière 
l’ordure de ces deux vieillards infâmes dormant 
auprès d’elle, roulée dans ses guenilles, en proie aux 
affres d’un dégoût mortel, que l’accoutumance n’avait 
pu guérir. 


Elle ne dormit guère cette nuit-là. Ses pensées la 
faisaient trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et 
grelottait sous la ficelle de ses haïllons, car l’effrayant 
hiver de cette année, si funeste aux pauvres, 
commençait déjà. 


Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c'était 
pourtant bien cruel de n’avoir pas même le droit de 
pleurer dans un misérable coin. Car, en supposant 
que l'horreur de salir ses larmes ne l’eût pas 
empêchée de les répandre quelquefois sur le fumier 
de cette étable à cochons, une effusion si 
mélancolique eût été blâmée à l’instant comme une 
preuve d’égoïsme et de lâcheté criminelle. 


Chapuis n’aurait pas manqué de lui prodiguer 
l'ironie de ses consolations ordurières et la martyre 
eût réavalé devant elle son vieux calice, au milieu 
d’une bourrasque de soupirs, en la suppliant, au nom 
du ciel, de vouloir bien comparer ses douleurs aux 
siennes. 


Dès son enfance la plus lointaine, cette chenille du 
Purgatoire avait exigé rigoureusement qu’elle ne se 
plaignît jamais, prétendant qu’une enfant doit être la 
récompense et la « couronne » d’une mère. Elle avait 
même là-dessus d’humides phrases empruntées à la 
rhétorique jaculatoire des images de dévotion qu’elle 
idolâtrait. 


Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans 
un étau implacable, avait donc  résorbé 
silencieusement ses peines, sans avoir jamais pu se 
barricader ni s’endurcir. 


Quoi qu’on pût lui faire, elle agonisait de la soif 
d'amour et, n’ayant personne à chérir, elle entrait 
parfois, au milieu du jour, dans les pénombrales 
églises, pour y sangloter à l’aise au fond de quelque 
chapelle tout à fait obscure. 


Pauvre être abandonné! C'était dur de penser 
qu’elle n’avait pas eu d’autres joies dans son enfance, 
ni dans les plus fraîches années de sa jeunesse ! Sans 
doute, elle avait bien essayé de se lier avec les 
apprenties qu’elle avait connues à son atelier de 
dorure. Maïs sa, timidité presque maladive leur avait 
déplu, sa douceur extrême et la noblesse ingénue de 
son maintien avaient révolté ces petites souillasses 
qui la traitèrent de «poseuse », en même temps 
qu'une pudeur instinctive la préservait de leurs 
putréfiants exemples. 


Ah ! certes, elle avait tout appris et ses oreilles ne 
lui avaient guère permis d’ignorer les fanges les plus 
intimes de l’humanité d’en bas! Mais le ramage 
vicieux de ces impubères ne pénétrait pas son âme, 
qui demeurait aussi chaste que le rosaire d’une 
visitandine. 


C’est pour cela qu’elle allait offrir ses larmes au 
Dieu des églises, sans savoir qu’elle accomplissait 
ainsi le grand sacrifice, la béatifique et la formidable 
Offrande qui a beaucoup plus, sans doute, que le 
pouvoir de déplacer les constellations, puisque le 
Seigneur Jésus n’a pas obtenu de boisson meilleure 
pour le réconforter dans la Sueur de Sang et dans 
lAgonie. 


Elle n’était pourtant pas ce que les Éaques des 
sacristies appellent une pieuse enfant. Elle avait reçu 
le semblant d'instruction religieuse que confèrent 
ordinairement, dans les paroisses de Paris, les 
entrepreneurs de catéchisme. 


Sa mère qui ne se livrait à d’autres pratiques 
dévotieuses que l’invocation postiche d’un ciel 
décousu et qui pensait, comme toute vraie guenon 
bourgeoïse, que «les simagrées offensent notre 
Créateur », n’était pas précisément le modèle qu’il 
aurait fallu pour l’acheminer à la perfection 
chrétienne. 


Elle lui avait « fait faire » sa première communion, 
à l’exemple de toutes les paillardes femelles de 
boutiquiers, parce que c'était l’occasion d’un 
exceptionnel déploiement de sensibilité maternelle. 
Mais elle aurait improuvé les exagérations 
superstitieuses de la prière et surtout l’inutile effusion 
des larmes dans des endroits écartés. 


Scrupuleusement, elle observait la profonde 
liturgie des détaillants orthodoxes, laquelle consiste à 
tirer les Rois, à manger de la merluche le Vendredi 
Saint, des crêpes à la Saint-Jean, de la cochonnaille à 
Noël et surtout, oh ! surtout, à porter des fleurs aux 
« chers absents », le Jour des Morts. Le paroxysme du 
délire eût été de lui demander davantage. 


Oui, ces heures d’attendrissement avaient été les 
meilleures de la vie de Clotilde et le simulacre de 
passion qui lui était venu plus tard ne les avait certes 
pas values. 


Au moins, elles ne lui avaient pas laissé 
d’amertume, ces heures bénies, où les sources de son 
cœur invoquaient silencieusement les sources du ciel. 


Elle se souvenait d’avoir senti la Douceur même et 
quand elle fondait en pleurs, c'était comme une 


impression très lointaine, infiniment mystérieuse, un 
pressentiment anonyme d’avoir étanché des soifs 
inconnues, d’avoir consolé. Quelqu'un d’ineffable… 


Un certain jour, ah! ce souvenir ne s’effacerait 
jamais, un Personnage lui avait parlé, un prêtre à 
longue barbe blanche de patriarche, portant la croix 
pectorale et l’améthyste et qui paraissait venir de ces 
solitudes situées aux confins du monde où se 
promènent, sous des cieux terribles, les lions 
évangéliques de l’Épiscopat. 


Voyant pleurer une si jeune fille, il s'était 
approché, la considérant avec bonté. Il l’avait bénie 
d’une très lente bénédiction, en remuant doucement 
les lèvres, et lui posant ensuite la main sur la tête, à 
la façon d’un dominateur des âmes : 


— Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous ? 


Elle l’entendait encore, cette voix calme et 
pénétrante qui lui avait paru la voix d’un être 
surhumain. Maïs qu’aurait-elle pu répondre, en un tel 
moment, sinon qu'elle se mourait du désir de vivre ? 
Elle le regarda seulement de ses grands yeux de 
chevrette perdue, où se lisait si bien sa peine. 


C’est alors que l'étranger ajouta ces paroles 
étonnantes qu’elle ne devait jamais oublier : 


— On a dû, quelquefois, vous parler d’Ève, qui est 
la Mère du genre humain. C’est une grande Sainte 
aux yeux de l’Église, quoiqu’on ne l’honore guère 
dans cet Occident où son nom est souvent mêlé à des 
réflexions profanes. Maïs on l’invoque toujours, dans 


nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions 
antiques se sont conservées. Son Nom signifie la Mère 
des Vivants... Dieu, qui fait toutes nos pensées, a 
voulu, sans doute, que je me souvinsse d’Elle en vous 
voyant. Adressez-vous donc à cette mère qui vous est 
plus proche que celle qui vous engendra. Elle seule, 
croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne 
ressemblez à personne, pauvre enfant qui avez soif de 
la Vie! Peut-être aussi l’Esprit-Saint vous a-t-il 
marquée de son redoutable Signe, car les voies sont 
bien inconnues... Adieu, ma douce fille, je repars 
dans quelques instants pour des contrées éloignées 
d’où je ne reviendrai probablement jamais, à cause de 
mon très grand âge... Cependant, je ne vous oublieraïi 
pas. Quand vous serez dans les flammes, souvenez- 
vous du vieux missionnaire qui priera pour vous au 
fond des déserts. 


Et il était parti, en effet, après avoir laissé une 
pièce de vingt francs, sur l’accoudoir du prie-Dieu, où 
Clotilde resta clouée par l’étonnement et par le 
respect le plus indicible. 


Incapable de se renseigner sur-le-champ, elle ne 
sut rien de ce vieillard qu’elle crut avoir été envoyé 
tout exprès par le Père des enfants qui souffrent. Il fut 
pour elle, simplement, le « Missionnaïire ». 


En souvenir de lui, elle s’adressait souvent avec 
une tendresse naïve à cette Mère commune dont nul 
autre prêtre, assurément, ne lui eût ainsi parlé et 
souvent aussi elle se demanda ce que pouvaient bien 
signifier ces «flammes» au milieu desquelles il 


faudrait, un jour, qu’elle se souvint de son visiteur. 


Elle se fit naturellement voler les vingt francs par 
sa mère qui ne demanda pas d’explication et qui lui 
laissa même un peu plus de liberté qu'auparavant, 
jusqu’au jour où, ne voyant décidément pas affluer de 
nouveaux trésors, elle redevint la duègne farouche et 
lui déclara qu’elle était trop « sotte » pour qu’on lui 
permît de s’exposer aux séductions et aux aventures. 
L’innocente fille ne connaissait pas alors cette 
horrible vieille, ainsi qu’on l’a fait observer, et ne 
devait sentir que plus tard l’abomination de ses 
calculs. 


Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire, 
pendant cette insomnie douloureuse. Elle avait à 
peine seize ans à l’époque du Missionnaire et, depuis, 
qu'était-elle devenue, grand Dieu ! 


Elle qui avait cru sangloter dans les bras des anges 
et à qui le Seigneur même voulut envoyer un 
messager, dans quel abîme de profanation n’était-elle 
pas descendue ! Elle n’arrivait pas à comprendre cette 
chute affreuse. N’aurait-elle donc pu, s'appuyant sur 
la prière, sur les sacrements, sur tous les pilastres des 
lieux saints où le Sauveur agonise, échapper à cette 
infâme espérance de bonheur terrestre qui l’avait si 
férocement déçue ?.… 

Car les faits sont inexorables, ils ne connaissent 
point la pitié, et l’oubli même, - si on pouvait 
l'obtenir, — est sans pouvoir pour anéantir leur 
témoignage accablant.… 


— Toute la puissance des cieux ne pourrait faire 


que je n’aie pas appartenu volontairement à cet 
homme et que je ne sois pas souillée de lui jusque 
dans la mort ! O mon Dieu ! mon Dieu ! 


VI 


Gémissante, elle s'était dressée dans les ténèbres. 
Elle devenait folle d’angoisse, quand cette idée 
reparaissait avec précision. 


Son aventure avait été d’une  banalité 
désespérante. Elle avait succombé, comme cent mille 
autres, à l’inamovible trébuchet de la séduction la 
plus vulgaire. Fille s’était perdue simplement, 
bêtement, avec un Faublas de ministère qui ne lui 
avait rien promis ni rien donné, pas même le plaisir 
d’une heure, et dont elle n’avait elle-même rien 
espéré ni rien attendu. 


La vérité crucifiante, c’est qu’elle s’était livrée à un 
bellâtre quelconque, parce qu’il s’était trouvé sur son 
chemin, parce qu’il pleuvait, parce qu’elle avait le 
cœur et les nerfs malades, parce qu’elle était lasse à 
mourir de l’uniformité de ses tourments et, 
probablement aussi, par curiosité. Elle ne savait plus. 
C'était devenu tout à fait incompréhensible. 

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de 
stations d’omnibus et de restaurants à prix fixe ! Sa 
meilleure excuse, peut-être, avait été, - comme 
toujours, hélas ! — l’illusion facilement procurée à une 
fille si malheureuse par un homme bien vêtu et dont 
la politesse paraissait exquise, - mirage de vie 
supérieure qui, pendant une minute, alla jusqu’à 
l’éblouissement. 


La liaison avait duré quelque temps et, par 
noblesse de cœur, par fierté, pour ne pas être une 


prostituée, bien qu’il la secourût à peine, elle s'était 
efforcée consciencieusement d’aimer ce garçon dont 
elle sentait si bien l’égoïsme et la prétentieuse 
médiocrité. 

C'était difficile, mais elle croyait avoir réussi, sans 
doute par un effet de cette impulsion, plus 
mystérieuse qu’on ne le suppose, qui ramène si 
souvent les abandonnées ou les fugitives au premier 
homme qui les posséda. 


Mais maintenant, ah ! maintenant, surtout, après 
des années, c'était bien fini. Il ne lui restait plus 
qu'un intolérable dégoût pour le misérable amant 
dont elle aurait accepté l’Ââme étroite, mais dont 
l’étonnante lâcheté l'avait saturée de tous les 
crapauds du mépris et de l’aversion. 


Le triste roman s'était ainsi dénoué. Chapuis, non 
encore complètement ruiné, et, d’ailleurs, indifférent, 
mais poussé par la vieille qui s’avisa tout à coup de 
limproductive contamination de son enfant, vint 
trouver un jour le jeune homme a son bureau et, d’un 
air très doux, lui notifia qu’on aurait le regret de 
compromettre son avancement par un esclandre 
fabuleux, s’il n’offrait pas un dédommagement à la 
famille respectable «au sein de laquelle il avait 
introduit la honte et le déshonneur ». 


On n'’exigeait pas précisément le mariage, parce 
qu'on avait des vues plus hautes que l’alliance d’un 
petit employé sans fortune et sans avenir, mais le 
vieux renard avait apporté du papier timbré. 


Le suborneur, plein d’inexpérience et d’effroi, 


souscrivit d’étranges billets payables de mois en mois 
pour une somme assez fantastique, — valeurs reçues en 
marchandises -, dont le recouvrement s’opéra d’une 
façon régulière, jusqu’au jour où les parents du jeune 
homme intervinrent et menacèrent à leur tour le 
balancier de  désobligeantes poursuites en 
escroquerie. 


La honte et le désespoir de Clotilde furent infinis, 
car Chapuis, espérant, vraisemblablement, une 
défaite plus avantageuse de la jolie fille dont il se 
croyait l’armateur, avait exigé la rupture immédiate 
sous forme de lettre insultante que le Lauzun de la 
Sandaraque avait noblement écrite sous sa dictée. 


Trahie, vendue, outragée et goujatement lapidée 
d’ordures par celui même à qui elle avait sacrifié son 
unique fleur, quel châtiment rigoureux pour la folie 
d’un seul jour ! 


Et sa mère, dont elle voyait la main dans tout cela, 
son horrible mère, qui avait fait semblant de ne rien 
savoir, aussi longtemps qu’elle avait ignoré 
l’insignifiance commerciale de ces déplorables amours, 
— pourquoi fallait-il que la plus diabolique nécessité 
la contraignit à vivre encore auprès d’elle ? 


Il y eut une scène affreuse où la puante mégère, 
acculée à l’aveu de ses infamies, imagina de se 
réfugier en d’effroyables clameurs d’agonie qui firent 
penser aux voisins que le balancier assommait sa 
femme. 


Le drôle, au contraire, menaçaïit de tuer Clotilde 
qui s’en prenait surtout à lui dans le déchaînement de 


sa colère, la plus grande peut-être, sinon la première 
qu’elle eût jamais eue. 


Puis, ce fut fini. La profonde personnalité de la 
jeune fille continua de subsister par-dessous les 
ensablements monotones et les marécages désolés de 
son apparente vie terrestre, et par-dessous les 
effrayantes eaux souterraines de son repentir, - 
semblable à ces cryptes miraculeuses qui sont cachées 
au centre du globe et qu’une seule goutte de lumière 
ferait autant resplendir que les basiliques des cieux. 


Elle parut avoir tout oublié. Sa douceur devint 
plus touchante, surtout lorsqu'elle parlait à sa mère 
en baïssant les yeux pour ne pas la voir, ce qui lui 
valut de cette digne salope le surnom de fille 
hypocrite. 


Seulement, à force de souffrir, sa grande vigueur 
s’altéra. Les stryges de l’anémie dévorèrent ses 
couleurs charmantes et elle devint pâle comme 
l’humilité même. Elle n’eut bientôt plus la force de 
supporter les fatigues de cet écrasant métier de 
vendeuse dans un grand bazar qui avait remplacé 
l’intoxication quotidienne de la dorure. 


Enfin, on dut l’emporter à l’hôpital, où le chef de 
service qu’elle intéressait dit un jour sévèrement à 
Chapuis, venu pour la voir, que cette jeune fille étant 
malade, et même assez gravement, par suite des 
chagrins qu’on lui faisait endurer dans sa famille, il 
lui conseillait, à l’avenir, de prendre garde, - pour 
lui-même, - aux conséquences redoutables de 
brutalités nouvelles. 


Cet avertissement eut l’effet céleste d’épargner, un 
peu plus tard, à la convalescente, les scènes ou les 
injures abominables que n’aurait pas manqué de lui 
attirer sa faiblesse extrême, et c’est ainsi qu’elle avait 
pu croupir de longs mois dans le vermineux taudion. 


VII 


Mais maintenant, que devenir? Est-ce que 
vraiment elle ne pourrait pas échapper à la chose 
odieuse dont avait parlé ce bandit ? 


Un modèle d’atelier ! Était-ce possible ? Elle avait 
pourtant bien promis qu'aucun homme, désormais, ne 
la verrait plus. Mais les pauvres ne possèdent même 
pas leurs corps, et quand ils gisent dans les hôpitaux, 
après que leur âme désespérée s’est enfuie, leurs 
pitoyables et précieux corps promis à l’éternelle 
Résurrection, Ô douloureux Christ ! on les emporte 
sans croix ni oraison, loin de votre église et de vos 
autels, loin de ces beaux vitraux consolants où vos 
Amis sont représentés, pour servir, comme des 
carcasses d'animaux immondes, aux profanations 
inutiles des corbeaux de la science humaine. 


La loi des malheureux est par trop dure, en vérité ! 
C’est donc tout à fait impossible qu’une fille indigente 
échappe, de manière ou d’autre, à la prostitution ! 


Car enfin, qu’elle vende son corps, la nudité de son 
corps, pour ceci ou pour cela, c’est bien toujours la 
prostitution. Les yeux des hommes sont aussi 
dévorants que leurs mains impures et ce que les 
peintres font passer sur leurs toiles, c’est la pudeur 
même qu’il a fallu renier pour leur servir de modèle. 


Oui, certainement, la pudeur même. On leur donne 
cela, aux artistes, pour un peu d’argent. On leur vend 
précisément l’unique chose qui ait le juste poids 
d’une rançon dans la balance où le Créateur équilibre 


ses nébuleuses... Ne comprend-on pas que cela, c’est 
plus bas encore que ce qu’on appelle communément 
la prostitution ? 


Ruisselant de perles ou d’ordures, le vêtement de 
la femme n’est pas un voile ordinaire. C’est un 
symbole très mystique de l’impénétrable Sagesse où 
l'Amour futur s’est enseveli. 


L'amour seul a le droit de se dépouiller lui-même 
et la nudité qu’il n’a point permise est toujours une 
trahison. Cependant, la dernière des prostituées 
pourra toujours en appeler de la Justice la plus 
rigoureuse, en alléguant qu'après tout elle n’a pas 
dénaturé son essence et que les saintes images n’ont 
pas été déplacées par elle, puisqu'elle n’était qu’un 
simulacre de femme à la dévotion d’un simulacre 
d'amour. La nature même de l'illusion qu’elle offrit 
aux hommes peut, en désespoir de cause, arracher à 
Dieu son pardon. 


La profession de modèle, au contraire, destitue la 
femme complètement et l’exile de sa personnalité, 
pour la reléguer dans les limbes de la plus ténébreuse 
inconscience. 


Clotilde, assurément, ne raisonnaïit pas ces choses, 
mais son âme vive lui en donnait l'intuition très 
claire. Si cet abandon de sa propre chair pouvait être 
sans péché, comment avaler le dégoût d’une 
innocence plus dégradante, lui semblait-il, que le 
péché même ? 


Que dirait le «Missionnaïre » ? Que dirait-il, ce 
beau vieillard qui avait si bien vu qu’elle agonisait de 


la soif de vivre ?.. Le souvenir de cet inconnu la fit 
pleurer silencieusement dans l’ombre. 


— Hélas ! pensait-elle, il aurait grande pitié de son 
enfant, il me sauverait, sans doute! Mais vit-il 
encore, seulement ? depuis tant d’années, et dans 
quel endroit du monde peut-il être, vivant ou mort ? 


Elle se prit alors à songer, comme font les 
malheureux, à tous les sauveurs possibles que peut 
rencontrer une créature au désespoir et qui, jamais, 
au grand jamais, ne sont rencontrés par personne ! 


Elle se souvint d’une image qu’elle avait admirée 
autrefois, dans la boutique du doreur, et qu’elle eût 
été ravie de posséder. Cette image représentait une 
scène de mauvais lieu, quelques hommes à figures de 
malandrins, assis et buvant avec des filles 
crapuleuses. À droite, l’un des murs de cette caverne 
avait disparu pour faire place à une vision lumineuse. 
Le doux Christ galiléen environné de sa gloire, tel 
qu'il apparut à Madeleine au jardin de la 
Résurrection, se tenait immobile dans la clarté, sa 
Face douloureuse exprimant une pitié divine, et 
tendait ses mains pleines de pardon à l’une des 
femmes, une toute jeune fille qui s'était détachée du 
groupe et se traînait sur ses genoux, en l’implorant 
avec ferveur. 


Combien de fois, se souvenant de cette 
lithographie d’encadreur, avait-elle eu soif de le 
rencontrer, ce miraculeux Ami qu’on ne voit plus 
dans les villes ni dans les campagnes, et qui parlait 
familièrement, autrefois, aux pécheresses 


bienheureuses de Jérusalem ! 


Car elle ne se jugeait pas meilleure que les plus 
perdues. Sa faute ayant été sans ivresse, rien n’était 
capable d’en atténuer l’amertume et l’humiliation. 
Cette récurrence perpétuelle lhypnotisait, 
l’immobilisait, la faisait paraître stupide quelquefois, 
avec ses paniques yeux de Cassandre du Repentir, 
fixement ouverts. 


Elle avait donné irrévocablement, pour toute la 
durée des éternités, son unique bien, le plus précieux 
trésor qu’une femme puisse posséder, — cette femme 
s’appelât elle l’Impératrice de la Voie Lactée ! Elle 
avait donné cela, à qui ? et pourquoi ?.… 


À présent, les Trois Personnes pouvaient faire ce 
qu'Elles voudraient, raturer la création, congédier le 
temps et l’espace, repétrir le néant, amalgamer tous 
les infinis, cela ne changerait absolument rien à ceci : 
qu'à une certaine minute, elle était vierge, et qu’à la 
minute suivante, elle ne l’était plus. Impossible de 
décommander la métamorphose. 


Lorsque Jésus descendra enfin de sa croix, il 
pourra la trouver tout de suite, la profanée, en 
suivant la pente facile du Calvaire qui mène sûrement 
au quartier des infidèles. Elle pourra, de son côté, lui 
baigner et lui parfumer les pieds, comme cette grande 
Madeleine qui fut appelée l’Épouse magnifique. Mais 
il ne lui sera pas possible, — fût-ce avec des tenailles 
de diamant ! — d’arracher une seule des épines de son 
front criblé ! 


Cet Époux famélique devra se contenter des restes 


de l’impur festin où nul n’aura gardé la robe nuptiale, 
et respirer les lys flétris de ses déloyales amoureuses. 


— Que puis-je donc offrir, maintenant ? murmurait- 
elle. En quoi suis-je préférable à la première venue 
que les hommes roulent du pied dans leurs ordures ? 
Quand j'étais sage, il me semblait que je gardais des 
agneaux très blancs sur une montagne pleine de 
parfums et de rossignols. J’avais beau être 
malheureuse, je sentais qu’il y avait en moi une 
fontaine de courage pour défendre cette chose 
précieuse dont j'étais la dépositaire et que le 
Seigneur, désormais, ne trouvera plus quand il en 
aura besoin. Aujourd’hui, ma source est tarie, ma 
belle eau limpide est devenue de la boue et les plus 
affreuses bêtes y pullulent.…. Moi qui aurais pu 
devenir une sainte aussi claire que le jour et prier 
avec tes anges sur le bord du tapis des cieux, je n’ai 
même plus le droit d’être aimée d’un honnête homme 
qui serait assez charitable pour vouloir de moi !.… 


À cet instant, les pensées de la jeune femme se 
figèrent comme le sang des morts. L’ivrogne rentrait 
à tâtons, bousculant tout, rotant le blasphème et 
l’ordure et finalement se vautrait, en grognant à la 
manière d’un porc, à côté de sa venimeuse femelle 
qui fit entendre quelques comateux soupirs. 


Le voisinage de cette brute était pour Clotilde un 
intolérable supplice. Elle s’étonnait souvent de n'’être 
pas morte de dégoût et de désespoir, depuis tant de 
mois qu’elle était forcée de le subir. 


Non seulement ïil y avait l'horreur de cette 


promiscuité infamante, avec tout le sale poème des 
épisodes ou péripéties accessoires, mais un autre 
souvenir, plus atroce encore et toujours évoqué, 
l’obsédait comme un cauchemar sans trêve. 


Un jour, quelques années auparavant, lorsqu'on 
habitait encore Montsouris, la splendeur de Chapuis 
n'étant pas éteinte, l’immonde personnage, profitant 
d’une absence très longue et, peut-être concertée, de 
la mère avait essayé de la violer. 


Clotilde était, à cette époque, très innocente, mais 
très renseignée. La lutte fut tragique et presque 
mortelle entre cet ivrogne exaspéré et cette fille 
vigoureuse dont l’indignation décuplait les forces. 
Ayant réussi à lui faire lâcher prise, une seconde, en 
le mordant avec la plus sauvage cruauté, elle eut le 
temps de bondir sur un fer à repasser et lui en asséna 
sur la tête un coup si terrible que Chapuis, aux trois 
quarts assommé, garda le lit pendant près d’un mois. 


Cette affaire s’arrangea très bien et la vie 
commune continua. Clotilde était sans ressources 
pour prendre la fuite et l'imagination du lâche 
pandour, non moins vigoureusement frappée que son 
crâne, suffisait, à coup sûr, pour le dissuader de toute 
entreprise nouvelle. Une crainte obscure lui resta 
même de cette vierge aux yeux si doux, qu’il n’aurait 
pas crue capable d’une si fougueuse intrépidité. 


Celle-ci, d’ailleurs, était à cent lieues de 
soupçonner sa mère, à qui le malade parut avoir 
expliqué sa blessure par un accident vulgaire que 
l’aléa d’une soulographie perpétuelle rendait très 


plausible. Maïs elle eut toujours devant les yeux 
l’ignoble scène, et l’ébranlement profond qui en 
résulta ne fut pas l’une des moindres causes de sa 
propre chute, qui survint quelque temps après. 


— Allons ! se dit-elle enfin, j'irai là puisqu'il est 
impossible de faire autrement. Une honte de plus ou 
de moins, qu'importe ? Je ne pourrai jamais me 
mépriser plus que maintenant. Et puis, mon travail, 
ce joli travail ! paiera, sans doute, les « tournées » de 
M. Chapuis et les «petites douceurs » de maman. 
C’est à considérer, cela ! Ne pense donc plus à rien et 
tâche de dormir, pauvre petite chienne perdue que ne 
réclamera personne. Ta destinée, vois-tu, c’est de 
souffrir. C’est à peu près cela qu’il m'a dit, le 
Missionnaire,... mon bon vieux Missionnaire qui 
aurait bien dû m’emporter avec lui dans ses déserts et 
qui pleure, peut-être, en me regardant du fond de sa 
tombe. 


VIII 


Les pauvres sont exacts. À onze heures du matin, 
Clotilde était en haut du faubourg Saïint-Honoré et 
sonnait à la porte de M. Pélopidas-Anacharsis 
Gacougnol. C’est l’auteur du groupe célèbre intitulé : 
la Victoire du Mari, où l’on voit un personnage 
moderne à figure de chocolatier mélancolique, 
donnant à manger à douze ou quinze petits faunes 
manifestement  illégitimes. Tel est le genre 
d'imagination de cet artiste. 


À la fois peintre, sculpteur, poète, musicien et 
même critique, l’universel Gacougnol paraît avoir 
pris à forfait l’illustration de tous les proverbes et de 
toutes les métaphores sentencieuses. Il s’enflamme 
sur des maximes telles que le castigat ridendo mores et 
affiche la prétention d’être puissamment satirique. 


Les seules moralités de La Fontaine ont défrayé 
quinze de ses tableaux et lui ont fourni la matière 
d’une demi-douzaine de bas-reliefs 
apophtegmatiques. 


C’est lui et non pas un autre qui a inventé le buste 
milésien, c’est-à-dire la configuration en marbre ou en 
bronze d’un homme illustre, depuis la pointe des 
cheveux jusqu’au nombril inclusivement, — en ayant 
soin de couper les bras, - ce qui, dans sa pensée, 
donne à l'effigie la haute allure d’une impassibilité 
formidable. 


C'est lui encore qui, dans un journal illustré, 
publia cette série de caricatures en escalier dont Paris 


fut désopilé. Cela consistait, on s’en souvient, à 
remonter du cochon par exemple, en passant par 
toutes les bêtes supposées intermédiaires, jusqu'aux 
faces callipyges d’Ernest Renan, ou de Francisque 
Sarcey, envisagées comme pinacles de sélection. 


En poésie, en musique surtout, il est plutôt 
sentimental et pleure volontiers sur son piano, en 
chantant des niaiseries, d’une voix très belle. 


Gascon toulousain et fort en gueule, frotté d’ail et 
d'esthétique, artiste par la racine et jocrisse par la 
frondaison, barbu comme un Jupiter Pogonat et 
coiffé dans les ouragans, il affecte habituellement la 
brutalité sublime d’un Encelade ravagé. 


Nul ne parvint jamais à détester ce bon garçon, 
aussi incapable de méchanceté que de modestie et 
dont le réel talent, stérilisé par la dissémination 
perpétuelle de sa fantaisie, ne peut offusquer 
personne. Il attendrit, d’ailleurs, et désarme 
complètement les camarades les plus anfractueux ou 
les plus retors par la surhumaïne cocasserie de 
quelques-unes de ses conceptions. 


Au coup de sonnette, il vint ouvrir en personne. 


Qu'est-ce que vous voulez, vous, encore ? cria-t-il, 
voyant une femme en cheveux au seuil de son atelier. 
C’est toujours la même chose, n'est-ce pas ? Votre 
mari a toujours son fameux rhumatisme articulaire 
qu'il a pincé en réparant l’obélisque, et vous avez 
certainement cassé le biberon de votre petit dernier. 
Voilà le quatorzième que je paie depuis un mois !.… 
Ah! jour de Dieu! vous n'êtes pas étouffés par 


l’imagination, du côté des Ternes. Enfin, entrez tout 
de même, je vais voir si j'ai de la monnaie... Eh! 
bien, mon gentilhomme, tu peux te vanter d’en avoir 
de la chance d’être un salaud et de ne jamais donner 
un sou à personne. On ne t’embête pas. 


Cette additionnelle congratulation s’adressait à un 
troisième personnage, d’aspect bizarre, qui s’inclina, 
sans dire un seul mot. 


— Figure-toi bien, poursuivit Pélopidas, que c’est 
comme ça toute la journée. Quand j'ai donné quatre 
sous à un de ces bougres, il ne me lâche plus, et 
m'envoie toute sa famille... Allons, bon ! Où diable 
ai-je fourré mon porte-monnaie, maintenant ? Mais, 
milliard de Dieux ! fermez donc votre porte, là-bas. Il 
ne fait pas déjà trop chaud dans cette lanterne. 


Clotilde, fort ahurie d’un tel accueil, obéit 
machinalement, puis, appelant tout son courage, dit 
enfin : 


— Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas une 
mendiante, je suis la personne dont on vous a parlé et 
que vous attendiez ce matin à onze heures. Et elle lui 
tendit sa carte. 


Pauvre carte unique, découpée, pour la 
circonstance, avec des ciseaux, dans le coin le moins 
sale d’une feuille de gros papier jaune et sur laquelle 
elle avait écrit son nom : Clotilde Maréchal. 


— Ah! vous êtes le modèle, très bien! Alors, 
déshabillez-vous. 


Et, comme si c'était la chose la plus simple, il 


reprit aussitôt la conversation interrompue, un 
instant, par l’arrivée de cet « accessoire ». 


— Pour en revenir à tes blagues sur le grand art, 
mon petit Zéphirin, nous en reparlerons quand tu 
auras quelque chose de neuf à me révéler. Jusque-là 
tu m’embêtes et je ne te l’envoie pas dire. Tout ce que 
tu me dégoises, depuis une heure, me fut enseigné 
avec beaucoup de soin par de vénérables ganaches, 
lorsque tu tétais encore ta nourrice. Je suis pour l’art 
personnel, moi, quel que soit le nom qu’on lui 
donne ; je n’appartiens à aucune autre école que la 
mienne, et encore! Mon ambition, c’est d’être 
Pélopidas Gacougnol, pas un autre ; un foutu nom, si 
tu veux, mais il me fut donné par mon brave homme 
de père et jy tiens. Pour ce qui est de ton 
«Androgyne » ou de tes « Enfants des Anges », c’est 
de l’esthétique de pissotières et il ne m’en faut pas. 
Les maîtres n’ont pas eu besoin de toutes ces 
cochonneries pour sculpter ou peindre des merveilles, 
et le grand Léonard aurait été dégoûté de son œuvre, 
s’il avait pu prévoir ta sale façon de l’admirer. 
Tiens ! veux tu que je te dise, vous êtes tous des 
esclaves, les jeunes, avec vos airs de tout inventer, et 
vous marcheriez très bien à quatre pattes devant le 
premier venu qui aurait le pouvoir de vous sabouler. 
Il vous manque d’être des hommes, rien que ça ! Je 
veux bien que le diable m’emporte si on peut trouver 
une idée dans votre sacrée littérature de gueusards 
prétentieux et tarabiscotés.. Toi, tu es le malin des 
malins, tu as trouvé le troisième sexe, le mode 
angélique, ni mâle ni femelle, pas même châtré. Joli ! 


On s’embêtait, c’est un filon d’ordures qui va 
certainement enrichir quelques crapoussins de lettres, 
à commencer par toi, qui es l’initiateur et le grand 
prophète. Seulement, vois-tu, ça ne suffit pas pour 
être un critique et tu peux te vanter d’avoir écrit de 
belles âneries sur la peinture !… 


À cet endroit de son discours, que soulignait la 
plus méridionale gesticulation, les yeux de Pélopidas 
tombèrent sur Clotilde exactement pétrifiée et 
paraissant regarder avec stupeur la flottante crinière 
de ce personnage volubile qui lui avait dit de se 
déshabiller. Déjà entraîné, il éclata : 


— Ah ! çà, qu'est-ce que vous foutez là, vous, à me 
regarder avec des yeux comme des portes cochères ? 
Il s’agit de vous mettre à poil tout de suite, j'ai à 
travailler. Tenez ! là, là ! derrière ce paravent ; et 


que ça ne traîne pas, s’il vous plaît. 


La pauvre fille, au comble de la terreur, disparut 
immédiatement. 


— Et toi, bambino des anges, petit Delumière de 
mon cœur, tu vas me faire le plaisir d’aller voir 
dehors si jy suis. Ta conversation est aussi ravissante 
que nutritive, mais j'en ai assez pour quelque temps. 
Tu viendras me voir, quand je n’aurai rien à faire... 
Là ! c’est bien, prends ton chapeau et bonsoir à tes 
poules. Je ne te reconduis pas. 


Zéphyrin Delumière, le fameux hiérophante 
romancier, promu récemment à d’obscures dignités 
dans les conciles interlopes de l’Occultisme, prit, en 
effet, son chapeau et - la main sur le bouton de 


cuivre de la serrure, d’une de ces voix mortes au 
monde qui ont toujours l’air de sortir du fond d’une 
bouteille, — laissa tomber, en guise d’adieu, ces 
quelques paroles adamantines : 


— Au revoir donc, ou jamais plus, comme il vous 
plaira, peintre malgracieux. Il me serait trop facile de 
vous punir en vous effaçant de ma mémoire. Mais 
vous flottez encore dans l’amnios de l’irresponsable 
sexualité. Vous en êtes pour combien de temps ! aux 
hésitations embryogéniques du Devenir et vous 
croupissez dans l’insoupçon de la Norme lumineuse 
où se manifeste le Septenaire. C’est pourquoi vous 
œuvrez inférieurement dans la ténèbre du viril 
terrestre conculqué par les Égrégores. Et c’est aussi 
pourquoi je vous pardonne en vous bénissant. Vous 
finirez par comprendre un jour. 


Ainsi posé, le devisant mystagogue était bien la 
plus exorbitante et supercoquentieuse figure qu’on 
pût voir, avec sa tignasse graisseuse de sorcier cafre 
ou de talapoin, sa barbe en mitre d’astrologue 
réticent et ses yeux de phoque dilatés par de 
coutumières prudences, à la base d’un nez jaillissant 
et obéliscal, conditionné, semblait-il, pour subodorer 
les calottes les plus lointaines. 


Affublé d’un veston de velours violet, gileté d’un 
sac de toile brodé d’argent, drapé d’un burnous noir 
en poils de chameau filamenté de fils d’or et botté de 
daim, — mais probablement squalide sous les 
fourrures et le paillon, — il apparaissait comme un 
abracadabrant écuyer de quelque Pologne 


fantastique. 


Tout à coup, un éclat de rire immense, formidable, 
et qui semblait devoir tout fracasser, fit explosion. 


Le caricaturiste, qui ne sommeille jamais 
longtemps chez cet excellent Gacougnol, venait d’être 
atteint en pleine poitrine par le ridicule tout-puissant 
que dégage, vingt-quatre heures par jour, la 
personnalité de Delumière. 


Il se laissa tomber sur un divan et se tordit dans les 
convulsions et les pâmoisons de l’allégresse la plus 
délirante. 


Quand l'accès eut pris fin, le grotesque, un 
moment cloué par la surprise, était parti, dédaigneux 
et blême. 


— Ah ! l’animal ! exhala enfin le rieur, après un 
bruyant soupir de satisfaction, et se parlant à lui- 
même, suivant sa coutume, il me fera mourir un de 
ces jours. J’ai beau le soupçonner des plus sales 
manigances, c’est à peine si j'ai le courage de le 
flanquer à la porte. Vraiment, c’est à payer sa place. 
Le vilain bougre ! m’a-t-il fait rire avec ses bottes à la 
Franconi et sa gueule de marlou circassien, vues dans 
la pénombre !.. Le père que j'ai connu pion à 
Toulouse n’était pourtant pas si drôle. Il passait pour 
un honnête marchand de soupe légèrement toqué de 
prophéties royalistes et assez mal vu du clergé qu’il 
prétendait éclairer. Mais cela ne dépassait pas la 
mesure d’un bon ridicule de province. Il faut croire 
que son fils tient plutôt de l’aïeule gargotière, la Mère 
des compagnons, comme on disait, laquelle ne 


paraissait pas descendue précisément des « Élohim », 
ainsi qu’il nomme ses ancêtres d’avant le Déluge….. 
Enfin, ne pensons plus à ce polisson qui m'a fait 
perdre encore une heure, ce matin, et voyons un peu 
ce modèle... Dites donc, Mademoiselle, vous seriez 
bien aimable de presser un peu le déshabillage… 


À ce moment, quelque chose passa, qui n’était ni 
un bruit, ni un souffle, ni une lueur, ni rien de ce qui 
peut ressembler à un phénomène quelconque. Peut- 
être même ne passa-t-il absolument rien. 


Mais Gacougnol eut un frisson et, vivement 
impressionné, sans savoir pourquoi, demeura une 
minute silencieux, la bouche entr'ouverte, les yeux 
fixés sur le paravent. 


Eh bien ! qu'est-ce que j'ai donc ? murmura-t-il. 
Est-ce que cet idiot serait contagieux, par hasard ? 


Il s’approcha et, prêtant l’oreille, perçut comme un 
faible râle, très étouffé, très lointain, semblable à 
celui de ces apocryphes défunts que le poète des 
épouvantes entendait agoniser sous la terre. 


Écartant brusquement le léger meuble, il vit alors 
la malheureuse, agenouillée, les épaules nues et le 
visage enfoui dans un misérable fichu de laine bleue, 
la seule pièce de son vêtement qu’elle eût enlevée. 


Évidemment, le cœur lui avait manqué tout de 
suite, elle s’était affaissée de désespoir et, depuis un 
quart d’heure environ, elle étouffait, de ses deux 
mains, d’horribles sanglots qui la secouaient tout 
entière. 


Gacougnol, surpris et apitoyé, fut aussitôt saisi de 
cette pensée que son rire de tout à l’heure avait été 
l'accompagnement de ces larmes extraordinaires et se 
penchant avec émotion sur la douloureuse : 


— Mon enfant, dit-il, pourquoi pleurez-vous ? 


IX 


Ces simples mots eurent l'effet d’une percussion 
magnétique. D’un mouvement d’animal rapide, 
Clotilde releva la tête et regarda follement cet 
homme qui venait de lui faire entendre la même 
question qu’en un pareil déconfort lui avait autrefois 
adressée le Missionnaïire. 


Dans le trouble de son étonnement, elle avait cru 
reconnaître la voix même de ce cher vieillard qui 
représentait pour elle l’unique rafraîchissement 
terrestre qui lui eût été accordé. 


Du même coup, elle se sentit transportée d’espoir 
et son visage exprima ce sentiment, — tout son beau 
visage ruisselant de pleurs que le peintre admiraïit 
silencieusement. 


L’ayant à peine regardée, lorsqu'elle était survenue 
au milieu d’une oiseuse discussion qui l’exaspérait, il 
la trouvait maintenant très touchante et presque 
sublime, dans le décor de son affliction. 


L’indifférence eût été, d’ailleurs, assez difficile. Il 
sortait de cette physionomie comme une main de 
douceur qui tirait l’âme de ses enveloppes et la 
colloquait dans une prison de cristal. 


Ce n'était pas la traditionnelle Pécheresse de 
l'Évangile dont le sacrilège paganisme de la 
Renaissance a tant abusé. Ce n’était pas non plus, 
cependant, la sœur de ces frêles Bienheureuses qui se 
consument, depuis deux mille ans, dans 


linterminable procession des Saints, comme les 
flambeaux intangibles d’une Chandeleur éternelle. 


Il n’y avait pas, en cette fille prosternée, beaucoup 
plus qu’une pauvre petite chair amoureuse, pétrie par 
les Séraphins de la Misère et parée seulement des 
plus pâles myosotis de la Douleur. Holocauste résigné 
de la vie banale que n’éclairait aucun nimbe et que 
n'avait pas transpercé la foudre des tourments 
divins ! 


Mais la magnificence paradoxale de sa chevelure 
en désordre, le sombre velours de ses adorables yeux 
d’antilope où naufrageaïit la lumière, et ce visage de 
chrétienne dévorée que la chaude pluie des larmes 
semblait avoir essuyé de sa pâleur, - tout cela 
donnait l’impression du rêve. 


Gacougnol en était d’autant plus frappé que, 
depuis quelque temps, il se taraudaïit l’encéphale pour 
arriver à construire une sainte Philomène menacée 
par plusieurs lions, qu’il comptait offrir à un 
bonhomme d’archiprêtre toulousain qui lui avait fait 


avoir des commandes. 


Toutefois, en cet instant, l’admiration sans calcul 
et la pitié seules agissaient immédiatement sur lui. 
Voyant Clotilde suffoquée, incapable de répondre, il 
lui tendit les deux mains pour l’aider à se relever et 
lui parlant avec une sorte de tendresse : 


— Couvrez vos épaules, dit-il, ma petite amie, et 
venez vous asseoir près du feu. Nous allons causer 
bien tranquillement, comme de vieux camarades. Ne 
me parlez pas encore, épongez seulement vos yeux 


une bonne fois, je vous prie. J’ai beau être une espèce 
de brute, je ne peux pas voir pleurer. C’est plus fort 
que moi... Voyons ! ça vous fait peur de poser pour 
l’ensemble, n'est-ce pas ? Je comprends, et si je vous 
avais mieux regardée quand vous êtes venue, je vous 
aurais parlé autrement. Il ne faut pas m’en vouloir. 
C’est le métier qui veut ça. Si vous saviez les traînées 
qui viennent ici pour poser et pour tout ce qu’on 
veut ! Ah ! elles ne pleurent pas, celles-là, pour ôter 
leur chemise, je vous en réponds, et ce n’est pas 
toujours très beau ni très ragoûtant... Sans compter 
qu’on est embêté d’une autre manière. Vous m'avez 
vu tout à l’heure avec un fier imbécile. Que voulez- 
vous ? On finit par prendre des habitudes de cheval, 
à force de cultiver tous ces chameaux et, quelquefois, 
on tombe assez mal... Enfin, vous n'êtes plus fâchée, 
dites ? 


Ab ! certes non, elle n’était plus fâchée, la pauvre 
fille, si elle avait pu l’être. Elle sentait si bien la pitié 
de ce brave homme qui s’accusait lui-même pour la 
rassurer ! Mais il ne lui laissa pas le temps d’exprimer 
sa reconnaissance. 


— Et puis, s’il faut tout vous dire, vous étiez assez 
mal recommandée par l'individu qui est venu hier. Ce 
n’est pas votre père, n'est-ce pas ?.…. 

—- Mon père! cria-t-elle en bondissant, lui! le 
misérable !... Est-ce qu’il a osé vous le dire... 


— Non, calmez-vous, il ne me l’a pas dit, mais il ne 
m'a pas dit, non plus, le contraire... Oui! j’y suis. 
C’est le consolateur de madame votre mère. Ah ! ma 


pauvre enfant !... Il était très saoul, le monsieur, et 
sans la lettre de votre propriétaire, qui est mon vieil 
ami, je ne l’aurais certes pas reçu. Le drôle parlait de 
vous comme d’une marchandise. J’ai même cru 
démêler d’obscures intentions qui ne m'ont pas paru 
fleurer la plus fine bergamote. Il a fini par essayer de 
me soutirer de l’argent et je m’admire de ne l’avoir 
pas jeté plus rudement à la porte. Vous comprendrez, 
ma chère petite, que ce préambule me disposait mal à 
vous octroyer de superlatives révérences.. Mais n’en 
parlons plus. Voici ce que je vous propose. Voulez- 
vous poser pour la tête seulement ? Vous avez une 
figure de sainte que je cherche depuis des mois. Je 
vous offre trois francs par heure. Ça vous va-t-il ? 
Remarquez bien que c’est un service que je vous 
demande... 


Clotilde croyait sortir des cavernes de l’âge de 
pierre. Sans l’honnête et bonasse physionomie de cet 
étonnant Gacougnol, qu’on prendrait quelquefois 
pour le marguillier de Notre-Dame des Paternités, elle 
n'aurait pu s'empêcher de craindre, une minute, 
quelque hideuse mystification. 


— Monsieur, dit-elle enfin, je suis une très pauvre 
fille et je ne sais pas m’exprimer convenablement. Si 
vous pouviez voir dans mon cœur, si vous connaissiez 
ma vie surtout, vous comprendriez ce que j’éprouve. 
J’avais si grand’peur de vous ! Je suis venue comme 
les damnés vont dans l’enfer. Pardonnez-moi de vous 
avoir ennuyé de mon pleurnichage, et si vous pouvez 
vous contenter de ma figure triste, je suis bien, bien 
heureuse ! Pensez donc, jamais on ne m’adresse une 


parole de bonté ! 


Et tout de suite, sans que Gacougnol püût le prévoir 
ni l'empêcher, elle lui prit la main et la baïisa. 


Ce mouvement fut si vrai, si gracieux, si touchant, 
que le digne Pélopidas, complètement désorienté, 
craignit, à son tour, de laisser voir un attendrissement 
peu compatible avec la sérénité d’un Dominateur de 
lui-même et, brusquement, retira sa lourde patte. 


Allons ! allons ! c’est bien. Pas de sentiment, s’il 
vous plaît, Mademoiselle, et au travail ! Venez par 
ici, en pleine lumière, que j'étudie votre pose. Levez 
les yeux et fixez avec attention cette solive qui est là, 
au-dessus de votre tête... Oui... ce n’est pas mal, c’est 
même très bien, mais quel poncif! mes enfants ! 
Quelle bondieuserie déchaînée ! Il y a peut-être cinq 
cent mille paires d’yeux comme ça, en peinture, qui 
contemplent le séjour des élus ! Que diable pourraïis- 
je bien lui faire regarder à sainte Philomène ? Le truc 
des visions célestes est insoutenable... C’est tout de 
même dur à peindre, un sujet pareil, quand on n’a 
jamais été le spectateur d’aucun martyre ! Lui ferai-je 
regarder la multitude, en ayant l’air de demander 
grâce ? Stupide! D'ailleurs, il n’y a pas moyen, 
puisqu'on veut que tous les chrétiens livrés aux bêtes 
aient ardemment désiré de leur servir de pâture. Il est 
vrai qu’en la supposant incapable de crainte, j'aurais 
encore la ressource de lui faire exhorter le populo.. 
Ce n’est pas non plus très inédit, sans compter que les 
personnages qui font des discours dans les tableaux 
ne sont pas précisément irrésistibles.. Alors, quoi ? 


pas moyen d'échapper aux yeux vers le ciel. 
Évidemment, c’est encore ce qu’il y a de plus propre à 
considérer... Et puis, après ? Elle est debout, c’est 
entendu ; on ne leur apportait pas de fauteuils. Sans 
doute, mais qu'est-ce que je vais faire des bras ? des 
deux bras ? Ô juste Juge !.. Impossible de les couper. 
On me demanderait si c’est le martyre de la Vénus de 
Milo... Liés ? croisés ? étendus en croix ? levés au 
ciel ? Toujours le ciel! Ah! zut... Dites-moi, mon 
enfant, quel est donc votre nom, déjà ? 


— Clotilde, Monsieur. 


— Eh bien ! Mademoiselle Clotilde, ou Clotilde tout 
court, si vous le permettez, vous allez peut-être me 
donner une idée. J’ai à peindre une petite martyre 
qui va être mangée par les lions. Mettez-vous à sa 
place ? Que feriez-vous si vous étiez exactement à sa 
place ? Faites bien attention qu’il s’agit d’une vraie 
sainte, qui est déjà aussi dévorée que possible par le 
désir d’entrer dans le Paradis, avec une belle palme, 
et qui n’a pas peur du tout de ces animaux. Encore 
une fois, que feriez-vous en attendant le premier coup 


de griffe ? 


Clotilde put à peine s'empêcher de sourire en 
songeant à sa mère dont le célèbre martyre avait 
saturé son enfance. À son propre insu, l'horreur 
perpétuelle de ce praticable d’hypocrisie, déployé au 
fond de toutes les scènes de sa vie, avait mis en elle 
une convoitise extrême, un besoin famélique de 
simplicité et de vérité. Sa naïve réponse ne se fit donc 


pas attendre. 


—- Ma foi! Monsieur Gacougnol, je n’ai jamais 
pensé à rien de semblable. Même quand j'étais 
meilleure que je ne suis aujourd’hui, je n’ai jamais 
cru que Dieu pourrait m'appeler à lui rendre gloire de 
cette manière. Cependant, la chose que vous me 
demandez me paraît bien simple. Si j'étais une sainte, 
comme vous dites, une de ces filles généreuses qui 
ont aimé leur Sauveur plus que tout au monde, et 
qu’il me fallut mourir sous la dent des bêtes, je crois, 
malgré tout, que j'aurais très peur. Seulement, étant 
sûre d’entrer, aussitôt après, dans la gloire de mon 
Bien-Aïmé, je penserais que ce n’est pas bien difficile 
ni bien long de me donner la mort et je prierais les 
lions, au Nom de Jésus, de ne pas me faire trop 
longtemps souffrir. Je suppose que ces animaux 
féroces me comprendraient, car je leur parlerais avec 
une grande foi. Ne le croyez-vous pas ? 


La joie de Pélopidas fut extrême et se manifesta 
spontanément par des cris et des gambades. 


—Ma petite Clotilde, beuglait-il, vous êtes 
simplement ravissante et je vous adore. Moi, je suis 
un idiot, vous m’entendez bien, un triple idiot. 
Jamais je n’aurais trouvé ça. Grâce à vous, je vais 
pouvoir faire quelque chose de propre. Voyez-vous, 
mon petit corbeau noir, nous sommes si crétins, dans 
l'huile, que nous n’arrivons jamais à nous mettre au 
vrai point de vue. Nous ne savons pas être simples 
comme il faudrait, parce que nous voulons être 
spirituels et faire entrer nos idées de deux sous dans 
la tire-lire du Bon Dieu, et porter nos têtes de 
cochons, comme des saints Sacrements de bêtise, à 


quarante pas devant nous, dans les processions des 
imbéciles ! Je dis ça pour les plus malins autant que 
pour moi-même... Votre idée me transporte et, 
tenez ! je m'en vais la fixer tout de suite. 


À ces mots, il se précipita sur un carton, s’empara 
fougueusement d’une vaste feuille de papier qu’il 
boucla sur un châssis et se mit à dessiner à grands 
traits, sans interrompre le monologue. 


— Vous allez voir. Restez là, ma bonne fille, je n’ai 
pas besoin de la pose. Je vais tâcher, d’abord, de bâtir 
un peu mon affaire. Nous allons leur parler à ces 
lions, ne craignez rien... Naturellement, nous sommes 
en plein cirque romain... De ce côté-ci, la canaille, 
dans le lointain. On la verra si peu que ce n’est pas la 
peine d’en parler. Ici, vous, c’est-à-dire Philomène, 
avec le Bon Dieu qu’on ne voit pas, mais dont il 
faudra faire sentir la présence, si je ne suis pas une 
bourrique... Au fait, combien nous faut-il de lions ? 
Si j'en mettais quarante ? Une académie de lions ! 
Non, décidément, ce serait trop spirituel. Contentons- 
nous de quatre. Ça fera penser aux vertus cardinales 
justice, prudence, tempérance et force. Entre 
parenthèse, je vous conseillerais de vous adresser 
particulièrement à la dernière, quand vous leur ferez 
votre petit discours. Je me défierais des autres. À 
propos de discours, il y a bien toujours l’inconvénient 
de faire parler une figure peinte, avec cette diablesse 
de bouche ouverte pour le silence éternel, —- ce qui 
fera le désespoir des nobles cœurs jusqu’à la 
consommation des siècles. Tant pis ! je vous fermerai 
la bouche. On supposera naturellement que la 


conversation est finie et, d’ailleurs, les lions n’exigent 
pas qu’on leur parle comme à des hommes. C’est 
surtout avec leurs yeux qu’ils écoutent, ce dont la 
brute humaine est presque toujours incapable. Nous 
en savons quelque chose... Bien... Nous les voulons 
énormes, n'est-ce pas ? Les lions de Daniel, par Victor 
Hugo. Non ? Vous ne connaissez pas ? Des lions qui 
causent entre eux, mon enfant. Il y en a même un qui 
parle comme un âne. N'importe ! ils ont de l’allure. 
Tenez ! voyez-vous celui-là. Il a l’air assez bon 
garçon. Si vous lui passiez la main sur la crinière, ça 
le flatterait peut-être. Essayons.. Tiens ! tiens !... Ce 
petit geste étonne sans doute nos Vestales. Au fond, 
je m'en fiche, de ces prêtresses ; oui, mais les dames 
du vernissage, — ces vestales de mes petits boyaux, — 
si elles allaient trouver ça gentil, maintenant ? Ah ! 
Diable ! non, par exemple, nous tomberions dans la 
crucherie sentimentale. Cherchons autre chose. 


Soudainement il se dressa, les cheveux épars, en 
secouant tout l’Olympe de ses pensées. 


— Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il, je n’ai jamais fait de 
lions, moi ! Je ne les ai pas du tout dans l’œil, ces 
fauves ! Regardez-moi celui-là qui nous tourne le dos 
au premier plan. On le prendrait pour une vache, les 
yeux fermés. Il faudra que j'aille les étudier au Jardin 
des Plantes... Une idée! Si j'y allais avec vous, 
aujourd’hui même ? J’aime les choses qui se font tout 
de suite. Il est à peine midi. C’est bien décidé, n’est-ce 
pas ? vous m’accompagnez ? Alors, partons. 


X 


Cinq minutes plus tard, on était dans la rue et 
Gacougnol hélait un fiacre. 


— Au Bon Bazar cria-t-il, et vivement. 


Puis, ayant fait monter Clotilde, il se laissa tomber 
à côté d’elle et continua de parler avec abondance 
pendant que roulait la voiture. 


Avant tout, ma chère enfant, vous allez me 
promettre de me laisser faire tranquillement ce qui 
me plaira. Je suis un animal qu’il ne faut pas 
contrarier. Vous êtes venue chez moi pour vous 
mettre à mes ordres, je suppose. Par conséquent, vous 
devez m'obéir bien gentiment. Vous comprenez que 
je ne peux pas vous emmener dans ce costume... 
Nous allons donc passer par cette halle qui est sur 
notre chemin et vous ferez un peu de toilette. Oh ! 
soyez tranquille, ce n’est pas un cadeau. Je n’ai pas le 
droit de vous en faire. C’est tout simplement un petit 
acompte sur nos séances... D’abord, vous savez, moi, 
je n’aime pas les pauvres, je ne peux pas les sentir, 
j'ai l'inspiration trop décorative et je ne pourrais rien 
faire avec un modèle de tête qui ne serait pas vêtu 
convenablement... Puis, nous déjeunerons quelque 
part. Je crève de faim et vous aussi, peut-être. Nous 
tâcherons de ne pas nous embêter... Ah! par 
exemple, vous seriez aimable de ne pas vous habiller 
pendant deux heures. Je suis sorti pour voir des 
animaux distingués et je voudrais bien ne pas arriver 
trop tard. J’ai besoin d’une masse de croquis. 


Clotilde eût été fort embarrassée s’il avait fallu 
répondre. Gacougnol débobinait sa palabre la plus 
active et se parlait surtout à lui-même. La 
malheureuse était, d’ailleurs, peu capable de former 
une idée quelconque. Elle se croyait en plein rêve et 
n'avait pas trouvé un seul mot depuis que ce diable 
d'homme s’emparait, en claironnant comme un chef 
barbare, de sa flexible volonté. 


Naïvement, elle obéissait, suivant l'instinct des 
êtres profonds. Son âme supérieure lui disait 
d'accueillir cette aubaïine incroyable, avec la même 
douceur qu’elle eût accepté les avanies. 


Semblable à tous les souffrants qui croient 
surprendre un sourire à la bouche de bronze de leur 
destin, elle s’abandonnaïit délicieusement à l'illusion 
d’avoir obtenu sa grâce. 


Et puis, cette pensée qu'elle allait enfin être 
habillée, la suffoquait, l’étranglait, lui serrait le cœur. 
Sortir une bonne fois de ces affreuses guenilles que 
les mendiantes auraient méprisées ! Ne plus sentir sur 
elle cette robe infâme qui la salissait, qui la flétrissait, 
dont le voisinage aurait fait mourir les fleurs ! — robe 
de tristesse et d’ignominie que son misérable amant 
lui avait donnée autrefois et qu’elle portait, 
uniquement parce qu’il n’avait jamais été possible de 
la remplacer. 


Oh ! cette robe d’un rouge vomi de mastroquet en 
déconfiture, délavée par les pluies de vingt saisons, 
mangée par tous les soleils, calcinée par toutes les 
fanges, effiloquée jusqu’à l'extinction du tissu et 


ravaudée, semblait-il, par la couturière des balafres 
ou des autopsies !.. En être débarrassée, délivrée, ne 
plus la voir, la jeter, en fuyant, dans quelque ruisseau 
où les ramasseurs d’ordures la dédaigneraient !… 


Était-ce possible qu'il y eut des hommes si 
généreux ! Certes, oui, qu’elle allait poser de bon 
cœur, tant qu’on voudrait, et ce ne serait pas sa faute, 
à elle, si cet artiste ne faisait pas un chef-d'œuvre, car 
elle poserait comme personne, assurément, n’avait 
jamais pu poser ! Elle serait de pierre sous son 
regard. 


Oui, sans doute... mais les bottines, il lui en 
faudrait aussi, car elle en était à marcher dans des 
chaussons !.. Et du linge, donc! Comment s’en 
passer, puisqu'elle était complètement nue sous ses 
loques ? Et un corset ! et un châle ! et un chapeau ! 
Tout cela est nécessaire à une femme pour être vêtue 
«convenablement », comme il avait dit... Quelle 
dépense ! mais ïil avait de largent, pour sûr, 
beaucoup d’argent, et il ne voudrait pas faire les 
choses à moitié. 


—- Mon Dieu! dire pourtant que je serai comme 
cela, tout à l’heure, pensait-elle, en regardant les 
petites bourgeoises qui trottaient dans la rue du Bac. 
Je crois que je vais devenir folle. 


Il lui semblait que, pour rien au monde, elle 
n'aurait consenti à parler, de peur de laisser échapper 
quelque chose de sa joie. 


Gacougnol, désespérant d’obtenir l’attention de sa 
compagne, avait cessé de monologuer à haute voix. 


La main dans sa barbe copieuse, il la considérait en 
souriant. 


— Pauvre créature ! se disait-il, je suis Dieu pour 
elle, en ce moment, Dieu le Père ! Si le bonheur avait 
des propriétés lumineuses, notre sapin serait le char 
du prophète Élie, car elle transsude la jubilation. 
Faut-il qu’elle en ait eu de la misère, celle-là, pour 
qu'il soit si facile de lui procurer l’extase !... Je savais 
bien, moi, que j'allais faire sortir la femme de ma 
petite sainte de tantôt ! Ce miracle-là va me coûter 
dans les cinq ou six louis, tout au plus. Il les vaut, ma 
foi !.. C’est drôle, tout de même, la puissance de 
l'argent !... Cependant, mon vieux, ne t’emballe pas 
trop sur cette idée. Évidemment ma pauvresse n’est 
pas la première venue. C’est une chrysalide joyeuse 
de se transformer. Où donc est le mal ? Elle obéit à sa 
nature. Eh! bien, après? Pourquoi sa figure 
mentirait-elle ? Jamais une farceuse, même en 
espérance, ne pourrait se réjouir avec un pareil 
abandon. Elle ne manquerait pas de me faire sentir 
que ça lui est dû et m'offrirait, pour me gratifier de 
mon zèle, une très belle gueule en mastic où sa 
dignité serait empreinte. L’enfantillage de cette 
grande fille me ravit au contraire, et c’est bien 
possible, après tout, qu’elle ait un cœur adorable. 
«Plus une femme est sainte, me disait une fois 
Marchenoir, et plus elle est femme. » Il doit avoir 
raison, comme toujours. Celle-là n’est peut-être pas 
tout à fait une sainte et, certainement, elle n’est pas 
neuve. Elle se sera fait prendre et lâcher salement par 
quelque Capétien de la pommade ou quelque fugace 


trouvère du petit négoce. Éternelle histoire de ces 
lamentables toquées ! Mais il se peut que le 
colimaçon ait glissé sur elle sans laisser la nacre 
malpropre de son souvenir. D’ailleurs, je m’amuserai 
à la faire parler en déjeunant et je verrai bien la 
couleur de ses pensées. 


Comme il en était là de ses propres réflexions, la 
voiture s'arrêta devant la porte monumentale du 
Temple de notre vraie foi. 


— Ah ! mon enfant, reprit-il aussitôt d’une voix très 
distincte, nous sommes arrivés, descendez la 
première et dépêchons-nous, s’il vous plaît ! 


XI 


Les incertitudes que l’honnête peintre aurait pu 
conserver encore se dissipèrent au déjeuner. 


La métamorphose avait été aussi rapide que 
merveilleuse. Pélopidas, qui paraissait au courant des 
choses, ayant muni d’instructions très spéciales une 
habilleuse de la maison, la tremblante et joyeuse 
Clotilde avait disparu dans les profondeurs. 


Cinquante minutes plus tard, le caricaturiste, qui 
ne s’ennuyait pas du tout dans ce lieu de pèlerinages, 
avait vu venir à lui une jeune femme très bien mise 
qu’il n'avait pas reconnue du premier coup et qui lui 
avait serré très doucement les deux mains, en silence, 
avec une expression sublime. 


Clotilde était si naturellement, si simplement 
supérieure à sa condition que, même averti, 
l’observateur parisien le plus pénétrant n’aurait pas 
découvert la plus légère disparate pouvant déceler 
une transformation si soudaine. 


Gacougnol, qui s'était malicieusement préparé à 
étudier les points de suture, en avait été pour ses frais 
et s'était senti pénétré d’une stupeur vraiment 
extraordinaire. 


Et maintenant, dans ce café restaurant du 
boulevard Saint-Michel, où le cocher venait de les 
déposer, il cherchait encore à s’expliquer le miracle 
d’une distinction native dont le germe insoupçonné, 
charrié dans le courant mystérieux des descendances, 


après avoir traversé combien d’amalgames impurs ! 
avait fini par se développer en cette créature 
délicieuse. 


La toilette de Clotilde était assurément sans aucun 
faste. C'était la mise la plus ordinaire d’une de ces 
trois cent mille piétonnes de Paris qui ont conquis 
l'univers sans dépasser les boulevards extérieurs. 
Costume noir de la plantigrade sans remords ou de la 
passante laborieuse que vingt mille romans ont décrit 
et dont le prix ne défraierait pas le déjeuner d’une 
souillonne Impératrice des Indes. 


Mais elle portait cet attirail de guerre civile avec la 
même grâce naturelle que les libellules portent leur 
corselet de turquoise et d’or. Sa taille s’était 
redressée. L’armature impérieuse du vêtement 
féminin relevait désormais son buste et poussait en 
haut sa tête soucieuse que les mains pénitentielles de 
la Pauvreté avaient si longtemps courbée. 


Le peintre critique, au comble de l’étonnement, 
braquaïit en vain toute son analyse, il ne trouvait pas 
l’ombre d’un écart véniel, d’une discordance ou d’un 
heurt dans les attitudes ou les façons. 


Même la redoutable épreuve du déjeuner ne 
donnait aucun résultat désenchanteur. Il voulut 
savoir si elle levait le petit doigt de la main droite en 
portant son verre à ses lèvres. Elle ne le levait pas. Il 
ne remarqua pas non plus qu’elle éprouvât le besoin 
de se cacher la moitié du visage avec sa serviette en 
parlant au garçon qui les servait, ni qu’elle fît 
entendre une petite toux mélodieuse en rompant son 


pain. Elle ne s’écriait pas sur la nouveauté des choses 
se bornant à demander, avec l’ingénuité la plus 
rapide, les indispensables explications et ne 
s’excusant pas d’avoir bravement faim et soif, ainsi 
qu'il convenait à une robuste fille dont la faiblesse 
actuelle était surtout la conséquence de beaucoup 
d'années de privations et de chagrins noirs. 


Enfin, tout en elle évoquait l’image d’une vive 
aiglonne grandie jusqu'alors dans les lieux obscurs, et 
reconnaissant aussitôt son ciel. 


Dans sa parole et dans son visage, il y avait tout 
juste comme une impression de rapatriement et de 
renouveau. 


Elle disait les mêmes choses qu’elle aurait pu dire 
quelques heures auparavant, étant toujours 
prisonnière dans le même cerceau d'idées pâles, 
circonscrites par un polygone de ténèbres. Mais elle 
les disait d’une voix plus ferme, que les imbéciles 
n'auraient pas manqué de croire ambitieuse, 
précisément parce qu’elle était timbrée d’une 
humilité plus profonde. 


Sa physionomie n’était pas moins touchante et 
moins douce, et ses sublimes yeux avaient toujours 
leur intraduisible expression d’après l’orage, mais son 
sourire était à peine un peu moins navré. 


On voyait qu’une peine immense persistait au fond 
de sa joie qui ne serait peut-être que d’un jour et 
bâtie avec l'illusion de l'illusion, comme les châteaux 
de vapeurs des enfants des pauvres. 


Cependant l'excellent repas que lui donnait 
Gacougnol, et, surtout, le très bon vin de Bourgogne 
qu'il fit apporter, dissipèrent ou, du moins, 
refoulèrent jusqu’à la base du cimier noir de sa 
chevelure, le nuage mobile de son tourment. 


— Ma chère Clotilde, disait Gacougnol, les anciens 
juifs avaient un nom pour chacun des deux 
crépuscules. Celui du matin s’appelait le crépuscule 
de la Colombe et celui du soir le crépuscule du 
Corbeau. Votre visage de mélancolie me fait penser à 
ce dernier... Je veux faire sur vous une grande 
épreuve. Supposez-moi, pour un instant, un très vieil 
ami que vous auriez perdu l’espérance de revoir et 
que vous avez eu la joie de rencontrer, il y a deux 
heures. Dites-vous, même, si vous le préférez, que je 
suis peut-être, qui sait ? le bonhomme providentiel, 
l'instrument désigné pour transformer votre 
existence, de même que j'ai transformé votre 
costume, — je ne sais pas comment, par exemple, — et 
racontez-moi bonnement votre histoire. Elle est 
douloureuse, j'en suis persuadé, maïs je devine 
qu’elle n’est pas très compliquée ni très longue, et 
nous aurons encore le temps d’arriver au Jardin des 
Plantes. Est-ce trop vous demander ?.. Vous 
comprenez bien, mon enfant, que j'ai besoin de vous 
mieux connaître. Je ne sais de vous que votre nom et 
c'est à peine si j'entrevois très confusément votre 
situation... Je me suis quelquefois amusé, comme 
tant d’autres, à faire raconter leur histoire à de 
malheureuses  diablesses qui me  débitaient 
d'immenses bourdes, me prenant de bonne foi pour 


quelque jobard, sans se douter que j'étudiais 
précisément leur façon de mentir... Avec vous, 
Clotilde, c’est autre chose. Je sens que vous ne devez 
pas mentir et je vous croirai. S’il y a quelque 
circonstance que vous ne vouliez pas ou que vous ne 
puissiez pas me dire, je vous en prie, ne mettez rien à 
la place. Deux lignes de points et passez outre. 
Voulez-vous ? 


Et il enveloppa d’un regard avide cette Singulière 
qui déconcertait son expérience. 


Clotilde l’avait écouté avec une émotion qui faisait 
battre ses artères. D’abord, une aspiration brusque lui 
avait entr'ouvert la bouche, comme si quelque vision 
passait devant elle, puis une fumée rose avait paru 
flotter un instant sur son visage et maintenant, elle 
regardait Gacougnol d’une manière si vraie, si 
candide qu’un rayon de lune, semblait-il, aurait pu 
descendre jusqu’à son cœur. 


— J'y pensais, répondit-elle simplement. 


Puis, vidant d’un trait sa petite coupe de vieux 
Corton et posant sa serviette sur la table après s’être 
essuyé les lèvres, elle se leva et vint s’asseoir sur le 
divan rouge à côté du peintre qui l’avait placée 
devant lui, en pleine lumière, pour l’étudier à son 
aise. 


— Monsieur, dit-elle gravement, je crois, en effet, 
que vous avez été mis sur mon chemin par la volonté 
divine. Je le crois profondément. Je suis très sûre 
aussi que nul ne sait jamais ce qu’il fait, ni pourquoi 
il le fait, et j'ignore même si quelqu'un pourrait dire, 


sans craindre de se tromper, ce qu’il est exactement. 
Vous parliez d’un ami, d’un « vieil ami » que j'aurais 
pu perdre et que je croirais retrouver en vous. Cette 
parole était bien étonnante pour moi, je vous assure. 
Vous en jugerez vous-même, car je vais vous parler 
comme vous désirez que je vous parle, comme je 
parlerais à cet absent que vous m'avez tant rappelé ce 
matin, aussitôt que vous avez eu compassion de ma 
peine. Je vais tout vous dire... S'il y a de la honte, 
ajouta-t-elle d’une voix un peu altérée, tant pis pour 
moi ! 


Alors, sans autre préambule, sans aucun lyrisme 
élégiaque et sans nul détour, sans atténuation ni 
apologie, elle raconta sa vie déflorée qui ressemblait 
à dix mille vies. 


— Mon existence est une campagne triste où il 
pleut toujours. 


Son voisin ne songeait plus à l’observer. Dompté 
par une simplicité inconnue, il savouraïit en silence, 
dans la région de son âme la plus ignorée de lui- 
même, la magique et paradoxale suavité de cette 
candeur sans innocence. 


Pour la première fois, peut-être, il se demandait à 
quoi pouvait bien servir d’être si malin et d’avoir 
bêtement galvaudé sa vie dans les expérimentations 
ou les sondages les plus ambitieux, pour arriver à 
découvrir à fleur de trottoir, sous un pavé de la voie 
banale, cette source de cristal qui chantait si bien sa 
fraîche complainte. 


— Les paroles de ce Missionnaïire, disait-elle, 


furent pour moi comme des oiseaux du Paradis qui 
auraient fait leur nid dans mon cœur. 


Sans le vouloir et sans le savoir, elle ruisselait de 
ces familières images si fréquentes chez les écrivains 
mystiques. Le tissu léger de son langage qui laissait 
voir les formes pures de sa pensée, n’était presque 
rien de plus qu’un rappel constant des humbles 
choses de la nature qu’elle avait pu voir. 


Cette Primitive se peignait naïvement elle-même 
avec les couleurs en très petit nombre qu’elle 
possédait, sans égard aux lois perspectives et aux 
différentes valeurs, ne craignant pas de faire avancer 
monstrueusement un horizon ou d’éclabousser de 
lumière certains points obscurs. Mais, toujours, elle 
apparaissait lointaine, minuscule, obombrée, comme 
exilée de son propre drame, -— errante et perdue dans 
des sillons noirs, une petite lampe à la main. 


Parfois, cependant, elle avait des mots étranges qui 
déchiraient ainsi que des éclairs, le fond de son âme : 
— J'ai cherché l’amour comme les mendiants 
cherchent les vipères ! —- Quand j'ai frappé monsieur 
Chapuis, j'ai cru qu’il me poussait un chêne dans le 
cœur !.. Et c'était tout. La transparente rivière 
continuait à travers les bocages de mancenilliers ou 
les clairières dangereuses de son récit. 


Rien ne fut omis. Sa chute vulgaire fut racontée 
sans excuse, avec toutes les circonstances qui 
pouvaient la faire détester. Elle montra sa mère telle 
qu’elle était, sans amertume ni ressentiment, 
rappelant même deux ou trois conjonctures anciennes 


où cette sorcière avait paru l’aimer sans calcul. 


Enfin, elle ondoya de la plus insolite poésie son 
auditeur, à qui elle apparut telle qu’une incroyable 
virtuose du Renoncement chrétien. 


— Maintenant, dit-elle en finissant, vous savez tout 
ce que vous avez voulu savoir. Je ne pourrais pas être 
plus vraie si j'étais interrogée par Dieu. Pour que rien 
ne manque à ma confession, j'ajoute ceci. Lorsque, 
dans la voiture, vous m'avez dit que j'allais être 
habillée, après m'avoir fait mourir de peur en me 
disant exactement le contraire, une demi-heure 
auparavant, je vous assure que j'ai complètement 
perdu la tête, à force de joie. J’ai eu comme un 
éblouissement de folie et de cruauté. Nous allions très 
vite. Cependant j'aurais voulu que le cocher déchirât 
son pauvre cheval pour aller plus vite encore... Mais 
depuis que ce rêve s’est réalisé, je suis plus calme et 
j'espère que vous me trouverez tout à fait 
raisonnable. 


Gacougnol fit un signe pour qu’on lui apportât 
l'addition, puis, ayant congédié l’homme à la 
soucoupe, se tourna vers Clotilde et lui tendant une 
honnête main qu’elle prit aussitôt, lui parla ainsi : 


- Mon enfant, ou plutôt Mademoiselle, — 
décidément car je commence à me trouver ridicule 
d’être si paternel ou si familier, — j’ai connu de très 
hautes dames à qui j’enverrais bien volontiers vos 
hardes de ce matin. Votre confidence m’a donné pour 
vous une estime sans bornes, en même temps qu’un 
plaisir extrême que vous ne pouvez guêre 


comprendre, car je vous ai écoutée en artiste et je 
passe pour un public assez difficile. Je suis donc peu 
capable de regretter ma curiosité. Cependant, elle a 
dû vous faire souffrir et je vous prie de me la 
pardonner... Ne me dites plus un mot, nous 
manquerions nos bêtes. 


En voiture, l’infatigable parleur était devenu 
silencieux. Il regardait Clotilde avec une sorte de 
respect vague mélangé d’une évidente perplexité. 
Deux ou trois fois, il entr’ouvrit la bouche et la 
referma immédiatement comme la porte d’un 
mauvais lieu, sans avoir proféré une syllabe. 


La jeune femme, attentive au mouvement de la 
rue, observait la consigne du parfait silence, et ils 
arrivèrent ainsi, pleins de leurs pensées, à la grille du 
Jardin des Plantes. 


XII 


Gacougnol s'étant débarrassé de son cocher, ils 
marchèrent dans la direction présumée du pavillon 
des grands fauves. Mais l’un et l’autre connaissaient 
peu ce Jardin célèbre que fréquentent seuls les 
Parisiens du voisinage ou les étrangers et, 
naturellement, ils s’égarèrent. 


Chemin faisant, Clotilde admira les zèbres et les 
antilopes qu’elle s’arrêta pour contempler 
amoureusement. 


— Vous aimez beaucoup les bêtes ? lui dit le 
peintre, la voyant caresser un de ces charmants êtres 
dont les yeux ressemblaient aux siens. 


— Je les aime de tout mon cœur, répondit-elle ; je 
voudrais qu’il me fût permis de les soigner et de vivre 
près d’elles dans une de ces petites maisons 
ravissantes qu’on leur a bâties. Leur voisinage me 
serait plus doux que celui de monsieur Chapuis. 


Ce mot parut agir sur Gacougnol, qui se préparait 
visiblement à dire quelque chose de considérable, 
lorsqu'une main se posa familièrement sur son 


épaule. 


— Tiens ! c’est vous, Marchenoiïr ! cria-t-il en se 
retournant. Je pensais à vous, il n’y a qu’un instant. 
Comment diable êtes-vous ici ? 


— J'y suis presque tous les jours, répliqua le 
nouveau venu. Mais comment y êtes-vous vous- 
même ? Je vous assure que votre présence 


m'étonne. 


À ce moment, ses yeux rencontrèrent Clotilde et 
devinrent légèrement interrogateurs. Gacougnol 
fonctionna sur-le-champ. 


— Ma chère Clotilde, permettez-moi de vous 
présenter un de nos plus redoutables écrivains, Caïn 
Marchenoir. Nous l’appelons, entre nous, le grand 
Inquisiteur de France. Caïn, je recommande à votre 
admiration mademoiselle Clotilde... Maréchal, une 
amie que j'ai rencontrée ce matin, mais que j'ai dû 
connaître vers l’An Mil, dans un pèlerinage antérieur. 
C’est la poétesse de l’Humilité. 


Marchenoiïir s’inclina profondément et dit à 
Clotilde : 


— Mademoiselle, si mon ami ne se moque pas de 
moi, vous êtes ce qu’il y a de plus grand au monde. 


— Alors, Monsieur, il se moque de vous, n’en 
doutez pas, répondit-elle en riant, et cela me 
surprend, car vous avez un nom terrible... Caïn ? 
ajouta-t-elle, dans une sorte d’effroi rêveur ; il n’est 
pas possible que ce soit votre vrai nom. 


— Ma mère m'a fait baptiser sous le nom de Marie- 
Joseph, mais celui de Caïn figure très réellement sur 
le registre municipal, par la volonté formelle de mon 
père. Je signe Caïn quand je fais la guerre aux 
fratricides et je garde Marie-Joseph pour parler à 
Dieu... M’expliquerez-vous, mon cher Gacougnol, 
cette randonnée au Jardin des Plantes ? 


N 


— Je suis venu pour les lions, dit à son tour 


l’interpellé. J’ai quelques croquis à prendre et 
précisément nous cherchons leur tanière. 


— S'il en est ainsi, vous ne m’aurez pas rencontré 
inutilement, car vous ne me paraïissez pas très au fait 
et vous auriez certainement perdu la demi-heure de 
jour qui vous reste. En ce moment, les animaux 
féroces ne sont pas visibles pour la multitude. Maïs je 
vais vous introduire dans leur maison. C’est un peu 
chez moi, vous savez. 


Quelques minutes après, Marchenoir, ayant frappé 
trois coups maçonniques à la porte du «palais », 
entrait avec ses deux compagnons dans la galerie 
intérieure où les fauves achevaient leur repas du soir. 


— Voici les lions, dit-il à Gacougnol, croquez-les à 
votre aise. Le belluaire en costume de garçon de 
bureau que vous voyez là fera semblant de vous 
oublier une demi-heure. Je viens d’arranger cela. Il 
compte bien entendu, que vous ne l’oublierez pas 
vous-même en sortant. Je vais causer un peu avec 
Mademoiselle. 


S’éloignant alors de Pélopidas, qui avait déjà tiré 
son carnet, il emmena Clotilde à quelque distance et 
la mit en face d’un tigre superbe envoyé tout 
récemment par le gouverneur de Cochinchine. 


Ils étaient à deux pas de la bête, séparés d’elle 
seulement par une chaîne tendue au-devant de la 
formidable cage. 


—- Ne craignez rien, dit-il à sa compagne qui 
tremblait un peu, vous êtes hors de portée et, 


d’ailleurs, ce tigre est mon ami. Il est ici depuis trois 
semaines environ et il ne se passe guère un jour sans 
que je vienne le voir et le consoler. Oh! notre 
conversation est ce qu’elle peut. Je ne me flatte pas 
de parler le tigre sans fautes, mais on se comprend. 
Voyez plutôt l’aimable accueil ! 


Le tigre qui, d’abord, s'était dressé de toute sa 
taille contre les barreaux, avait, en effet, paru se 
calmer à la voix de son visiteur. Il retomba sur ses 
pattes antérieures, éteignit la puissante rumeur de ses 
cordes, et parcourut sa cage d’une extrémité à l’autre, 
évoluant, chaque fois, par le train de derrière, de 
façon à ne pas perdre un instant de vue Marchenoir 
qu’il fixait de ses yeux d’avare défiant, particuliers à 
cette race de félins et qui lui ont valu, en grande 
partie, son exceptionnelle réputation de cruauté. 


Enfin, sur un regard plus appuyé du dompteur, il 
se retourna et s’étendit de son long, adossé au pied de 
la grille. Alors, à l’inexprimable terreur de Clotilde, 
qui n’eut pas même la force de pousser un cri, 
Marchenoiïr, penché sur la mobile barrière, passa la 
main sur le dos de la bête formidable qui s’étira 
voluptueusement sous la caresse, en exhalant un 
rauquement prolongé dont frémirent toutes les 
parois. 


— Vous le voyez, Mademoiselle, dit-il après avoir 
accompli cette politesse, on calomnie beaucoup ces 
créatures admirables, que j’excuserais, pourtant, 
d’être enragées de leur ignoble prison. Pensez-vous 
que ce pauvre tigre soit si effrayant ? Il était dans sa 


belle forêt de l’Inde, il y a quelques mois à peine, et 
maintenant, il meurt de froid et de chagrin sous les 
yeux de la canaïlle. C’est pour cela que nous nous 
aimons. Quelque chose l’avertit, sans doute, que je ne 
suis pas moins triste et moins exilé que lui-même. 
Mais nous avons encore d’autres affinités. Le nom 
diffamé de sa race correspond à celui de Caïn, dont 
vous me savez accoutré, et mon autre nom de Joseph 
n’implique-t-il pas la belle robe rayée du patriarche 
enfant dont vous voyez que ce captif est revêtu ? Je 
ne saurais vous dire à quel point je me sens solidaire 
de la plupart des animaux qui sont ici et qui me 
semblent, en vérité, bien plus près de moi que 
beaucoup d'hommes. Il n’y en a pas un seul, je crois, 
dont je ne puisse dire qu’il m'a secouru dans la 
détresse du cœur ou dans la détresse de l’esprit. On 
ne remarque pas que les bêtes sont aussi mystérieuses 
que l’homme et on ignore profondément que leur 
histoire est une Écriture en images, où réside le Secret 
divin. Mais aucun génie ne s’est encore présenté, 
depuis six mille ans, pour déchiffrer l'alphabet 
symbolique de la Création. 


Cet étrange Marchenoiïr ayant été fort décrit dans 
un autre livre{1}, il serait oiseux de réitérer ici sa 
peinture. Mais l’ignorante Clotilde, qui le voyait et 
lentendait pour la première fois, s’étonna d’un 
homme qui avait l’air de parler du fond d’un volcan 
et qui naturalisait l’Infini dans les conversations les 
plus ordinaires. 


L’instruction très primaire de la jeune femme, et 
surtout l’horrible dénûment intellectuel de son 


entourage, l'avaient peu préparée aux incartades 
souvent inouïes de ce contemplateur nostalgique, de 
qui certaines aperceptions en arrière étaient quelque 
chose de déconcertant. 


Néanmoins, la droiture de sa raison l’avertissait 
d'une présence intellectuelle qu’il ne fallait pas 
mépriser. Instinctivement, elle devinait là de la 
profondeur et de la grandeur et, bien qu’elle eût à 
peine compris, elle sentit tout à coup la joie d’une 
pauvresse morfondue qui s’appuierait, sans le savoir, 
au mur d’un four seigneurial où cuirait le pain des 
mendiants. 


— La Création ! dit-elle. Je sais que l’esprit humain 
ne peut la comprendre. J’ai même entendu dire 
qu'aucun homme ne pouvait rien comprendre 
parfaitement. Mais, Monsieur, parmi tant de 
mystères, il y en a un surtout qui me confond et me 
décourage. Voici, par exemple, une belle créature, 
innocente, malgré sa férocité, puisqu'elle est privée 
de raison. Pourquoi faut-il qu’elle soit, en même 
temps, privée de sa liberté ? Pourquoi les animaux 
souffrent-ils ? J’ai vu souvent maltraiter les bêtes et 
je me suis demandé comment Dieu pouvait supporter 
cette injustice exercée sur de pauvres êtres qui n’ont 
pas mérité, comme nous, leur châtiment. 


— Ah! Mademoiselle, il faudrait demander 
auparavant où est la limite de l’homme. Les 
zoologistes qui font leurs petites étiquettes à deux pas 
d'ici vous apprendraient exactement les particularités 
naturelles qui distinguent de toutes les espèces 


inférieures l’animal humain. Ils vous diraient que 
c’est tout à fait essentiel de n’avoir que deux pieds ou 
deux mains et de ne posséder, en naissant, ni des 
plumes ni des écailles. Maïs cela ne vous expliqueraïit 
pas pourquoi ce malheureux tigre est prisonnier. Il 
faudrait savoir ce que Dieu n’a révélé à personne, 
c'est-à-dire quelle est la place de ce félin dans 
luniverselle répartition des solidarités de la Chute. 
On a dû vous enseigner, ne fût-ce qu’au catéchisme, 
qu’en créant l’homme, Dieu lui a donné l’empire des 
bêtes. Savez-vous qu’à son tour Adam a donné un 
nom à chacune d’elles et qu’ainsi les bêtes ont été 
créées à l’image de sa raison, comme lui-même avait 
été formé à la ressemblance de Dieu ? car le nom 
d’un être, c’est cet être même. Notre premier ancêtre, 
en nommant les bêtes, les a faites siennes, d’une 
manière inexprimable. Il ne les a pas seulement 
assujetties comme un empereur. Son essence les a 
pénétrées. Il les a fixées, cousues à lui pour jamais, 
les affiliant à son équilibre et les immisçant à son 
destin. Pourquoi voudriez-vous que ces animaux qui 
nous entourent ne fussent point captifs, quand la race 
humaine est sept fois captive ? Il fallait bien que tout 
tombât à la même place où tombait l’homme. On a 
dit que les bêtes s'étaient révoltées contre l’homme, 
en même temps que l’homme s'était révolté contre 
Dieu. Pieuse rhétorique sans profondeur. Ces cages ne 
sont ténébreuses que parce qu’elles sont placées au- 
dessous de la Cage humaine qu’elles étançonnent et 
qui les écrase. Mais, captifs ou non, sauvages ou 
domestiques, très près ou très loin de leur misérable 


sultan, les animaux sont forcés de souffrir sous lui, à 
cause de lui et par conséquent pour lui. Même à 
distance, ils subissent l’invincible loi et se dévorent 
entre eux, — comme nous-mêmes, — dans les solitudes, 
sous prétexte qu'ils sont carnassiers. La masse énorme 
de leurs souffrances fait partie de notre rançon et, 
tout le long de la chaîne animale, depuis l’homme 
jusqu’à la dernière des brutes, la Douleur universelle 
est une identique propitiation. 


— Si je vous comprends, Monsieur Marchenoir, dit 
Clotilde en hésitant, les souffrances des bêtes sont 
justes et voulues par Dieu qui les aurait condamnées 
à porter une très lourde partie de notre fardeau. 
Comment cela se peut-il puisqu'elles meurent sans 
espérance ? 


— Pourquoi donc, alors, existeraient-elles et 
comment pourrions-nous dire qu’elles souffrent, si 
elles ne souffraient pas en nous ? Nous ne savons rien, 
Mademoiselle, absolument rien, sinon que les 
créatures, déraisonnables ou sages, ne peuvent 
souffrir en dehors de la volonté de Dieu et, par 
conséquent, de sa Justice... Avez-vous observé que la 
bête souffrante est ordinairement le reflet de l’homme 
souffrant qu’elle accompagne ? En quelque lieu de la 
terre que ce soit, on est toujours sûr de rencontrer un 
esclave triste suivi d’un animal désolé. L’angélique 
chien du Pauvre, par exemple, dont les guitares de la 
romance ont tant abusé, ne vous semble-t-il pas une 
représentation de son âme, une perspective 
douloureuse de ses pensées, quelque chose enfin 
comme le mirage extérieur de la conscience de ce 


malheureux ? Quand nous voyons une bête souffrir, 
la pitié que nous éprouvons n’est vive que parce 
qu'elle atteint en nous le pressentiment de la 
Délivrance. Nous croyons sentir, comme vous le 
disiez à l'instant, que cette créature souffre sans 
l'avoir mérité, sans compensation d’aucune sorte, 
puisqu'elle ne peut espérer d’autre bien que la vie 
présente et qu’alors c’est une effroyable injustice. Il 
faut donc bien qu’elle souffre pour nous, les 
Immortels, si nous ne voulons pas que Dieu soit 
absurde. C’est Lui qui donne la Douleur, parce qu’il 
n’y a que Lui qui puisse donner quelque chose, et la 
Douleur est si sainte qu’elle idéalise ou magnifie les 
plus misérables êtres ! Maïs nous sommes si légers et 
si durs que nous avons besoin des plus terribles 
remontrances de l’infortune pour nous en apercevoir. 
Le genre humain paraît avoir oublié que tout ce qui 
est capable de pâtir depuis le commencement du 
monde est redevable à lui seul de soixante siècles 
d’angoisses, et que sa désobéissance a détruit le 
précaire bonheur de ces créatures dédaignées par son 
arrogance d’animal divin. Encore une fois, ne serait-il 
pas bien étrange que la patience éternelle de ces 
innocents n’eût pas été calculée par une infaillible 
Sagesse, en vue de contrepeser, dans les plus secrètes 
balances du Seigneur, l'inquiétude barbare de 
l'humanité ? 


La voix de cet avocat des tigres était devenue 
vibrante et superbe. Les bêtes féroces le regardaient 
curieusement de tous les points de la galerie sombre 
et le vieil ours canadien lui-même parut attentif. 


Clotilde, profondément étonnée, laissait aller toute 
son âme à cette parole qui ne ressemblait à rien de ce 
qu’elle avait entendu. Elle écoutait des pieds à la tête, 
incapable d’une objection, configurant, comme elle 
pouvait, sa pensée à la pensée de ce pathétique 
démonstrateur. 


À la fin, pourtant, elle se hasarda : 


— Il me semble, Monsieur, que vous devez être 
assez rarement compris, Car vos paroles vont plus 
loin que les idées ordinaires. Les choses que vous 
dites paraissent venir d’un monde étranger que ne 
connaîtrait personne. J’ai donc beaucoup de peine à 
vous suivre et, je l’avoue, le point essentiel est 
toujours obscur pour moi. Vous affirmez que les bêtes 
partagent la destinée de l’homme qui les entraîna 
dans sa chute ! Soit. Vous ajoutez qu’étant privées de 
conscience et n’ayant pas à souffrir pour elles-mêmes, 
puisqu'elles n’ont pu désobéir, elles souffrent 
nécessairement à cause de nous et pour nous. Cela, je 
le comprends moins. Cependant, je peux encore 
l’admettre comme un mystère qui n’a rien de 
révoltant pour ma raison. J'entends bien que la 
douleur ne peut jamais être inutile. Mais, au nom du 
ciel! ne doit-elle pas profiter aussi à l’être qui 
souffre ? Le sacrifice, même involontaire, n’appelle-t- 
il pas une compensation ? 


— En un mot, vous voudriez savoir quelle est leur 
récompense ou leur salaire. Si je le savais pour vous 
lapprendre, je serais Dieu, Mademoiselle, car je 
saurais alors ce que les animaux sont en eux-mêmes et 


non plus, seulement, par rapport à l’homme. N’avez- 
vous pas remarqué que nous ne pouvons apercevoir 
les êtres ou les choses que dans leurs rapports avec 
d’autres êtres ou d’autres choses, jamais dans leur 
fond et dans leur essence ? Il n’y a pas sur terre un 
seul homme ayant le droit de prononcer, en toute 
assurance, qu’une forme discernable est indélébile et 
porte en soi le caractère de l’éternité. Nous sommes 
des « dormants », selon la Parole sainte, et le monde 
extérieur est dans nos rêves comme «une énigme 
dans un miroir». Nous ne comprendrons ce 
«gémissant univers » que lorsque toutes les choses 
cachées nous auront été  dévoilées, en 
accomplissement de la promesse de Notre Seigneur 
Jésus-Christ. Jusque-là, il faut accepter, avec une 
ignorance de brebis, le spectacle universel des 
immolations, en se disant que si la douleur n’était pas 
enveloppée de mystère, elle n'aurait ni force ni 
beauté pour le recrutement des martyrs et ne 
mériterait même pas d’être endurée par les animaux. 


À ce propos, j'aimerais à vous dire une singulière 
histoire, une bien singulière et bien triste histoire. 
Mais j’aperçois Gacougnol qui nous fait des signes. 
S’il veut m’honorer de la même attention que vous, je 
pense qu’il me sera profitable à moi-même de la 
raconter. 


XIII 


Garçon ! un madère et deux absinthes commanda 
Gacougnol qui venait de s'installer avec Clotilde et 
Marchenoir dans un café proche de la grande entrée 
du Jardin. 


La prompte nuit de décembre étant venue sur les 
animaux et les hommes, les visiteurs avaient décidé 
de s’asseoir dans ce lieu banal en écoutant le récit de 
Marchenoir. 


— Avant tout, dit encore le peintre, permettez que 
j'écrive quelques mots. Garçon ! vous avez un bureau 
télégraphique à deux pas d’ici. Vous allez porter une 
dépêche immédiatement. Donnez-moi du papier. 


Alors, abritant la feuille de sa main gauche, il 
écrivit rapidement ces simples mots : Clotilde ne rentre 


pas. GACOUGNOI. Ce télégramme, adressé à 
«Madame Chapuis », disparut à l’instant même. 


— Maintenant, je suis tout oreilles. Vous savez, 
Marchenoir, que vous êtes à peu près le seul parmi 
nos contemporains que je puisse écouter longtemps 
avec plaisir. Alors même que je ne vous comprends 
pas tout à fait, je sens votre force et cela me suffit 
pour être heureux de vous entendre. 


— Mon cher Gacougnol, répliqua Marchenoir, ne 
me flattez pas, s’il vous plaît, et ne vous flattez pas 
vous-même. C’est surtout pour Mademoiselle que je 
vais parler. 


Et regardant Clotilde : 


—Je ne sais si le nom d'histoire convient 
exactement à ce que j'ose vous offrir. C’est plutôt un 
souvenir de voyage, une impression ancienne, 
demeurée très vive et très profonde, que je voudrais 
vous faire partager. Vous allez voir que c’est une 
suite à notre conversation sur les bêtes. 


Vous avez certainement entendu parler de la 
Salette, du pèlerinage de Notre-Dame de la Salette ! 
Vous n’ignorez pas qu’il y a bientôt un demi-siècle la 
Vierge Marie est apparue sur cette montagne à deux 
enfants pauvres. Naturellement, on a tout fait pour 
déshonorer par le ridicule ou la calomnie cet 
événement prodigieux. Ce n’est pas le moment de 
vous développer les raisons d’ordre supérieur qui me 
forcent à l’envisager comme la plus accablante 
manifestation divine depuis la Transfiguration du 
Seigneur — que Raphaël, avec son imaginative de 
décorateur profane, a si peu comprise... Ceci est pour 
vous, Pélopidas. 


— J'entends bien, dit l’autre. Maïs je ne suis pas un 
fanatique de Raphaël. J’admire en lui tout ce qu’on 
voudra, excepté l'artiste religieux. Sa seule Vierge 
tolérable est celle de Dresde, et encore, c’est une 
rosière. Quant à sa Transfiguration, voici mon très 
humble postulat. Depuis trois cent cinquante ans 
qu’elle existe, un seul homme a-t-il jamais pu prier 
devant cette image ? À l'aspect de ces trois gymnastes 
en peignoir qui s’enlèvent symétriquement sur le 
tremplin des nuées, je déclare qu’il me serait tout à 
fait impossible de bafouiller la moindre oraison. 


— Savez-vous pourquoi ? reprit Marchenoir. C’est 
que Raphaël, au mépris de l'Évangile, qui n’en dit pas 
un seul mot, a tenu à faire planer ses trois 
personnages lumineux, obéissant à une peinturière 
tradition d’extase infiniment déplacée dans la 
circonstance. L’ancêtre fameux de notre bondieuserie 
sulpicienne, qui feuilletait plus souvent les draps de 
sa boulangère que les pages du Livre saint, n’a pas 
compris qu’il était absolument indispensable que les 
Pieds de Jésus touchassent le sol pour que sa 
Transfiguration fût terrestre et pour que la parole de 
Simon-Pierre offrant les trois tabernacles ne fût point 
une absurdité. Vous parlez de la prière. Ah ! c’est, en 
effet, le vrai point. Une œuvre d’art prétendu 
religieux qui n’inspire pas la prière est aussi 
monstrueuse qu’une belle femme qui n’allumerait 
personne. Si nous n’étions pas hébétés par la consigne 
des traditionnelles admirations, nous n'’arriverions 
pas à concevoir, que dis-je ? nous serions épouvantés 
d'une Madone ou d’un Christ qui n’aurait pas le 
pouvoir de nous mettre à deux genoux. 


Or, voici le châtiment, plus terrible qu’on ne 
pourrait le supposer. Les sublimes imagiers du Moyen 
Âge demandaient souvent, au bas de leurs œuvres, 
très humblement, qu’on priât pour eux, espérant ainsi 
d’être mêlés aux balbutiements des extases que leurs 
naïves représentations excitaient. Au contraire, l’âme 
désolée de Raphaël flotte en vain, depuis trois siècles, 
devant ses toiles d’immortalité. La cohue des 
générations qui l’admirent ne lui fera jamais d’autre 
aumône que l’inutile suffrage qu’il a demandé... Peut- 


être, un jour, sera-t-il permis enfin d’affirmer que la 
peinture dite religieuse des Renaissants n’a pas été 
moins funeste au Christianisme que Luther même, et 
j'attends le poête clairvoyant qui chantera le 
«Paradis perdu » de notre innocence esthétique. Mais 
fermons cette parenthèse et revenons à notre sujet. 


J’ai donc fait un jour le pèlerinage de la Salette. 
J’ai voulu voir cette montagne glorieuse que les Pieds 
de la Reine des Prophètes ont touchée et où le Saint- 
Esprit a proféré, par sa Bouche, le cantique le plus 
formidable que les hommes aient entendu depuis le 
Magnificat. Je suis monté vers ce gouffre de lumière, 
un jour d'orage, dans la pluie furieuse, dans l’effort 
des vents enragés, dans l’ouragan de mon espoir et le 
tourbillon de mes pensées, l’oreille rompue des cris 
du torrent... Je compte bien ne pas mourir sans avoir 
fixé dans quelque livre d'amour le ressouvenir 
surhumain de cette escalade où j'offrais toute mon 
âme à Dieu dans les cent mille mains de mon désir. 
J'ai beau patauger, depuis vingt ans, dans les 
immondices de Paris, je n’arrive pas à découvrir de 
quels amalgames de résidus sébacés, de quelles 
balayures excrémentielles marinées dans les plus 
fétides croupissoirs, purent être formés les sales 
enfants de bourgeois que l’événement de la Salette 
scandalisa et qui inventèrent je ne sais quelles 
turpitudes pour le décrier. Mais je témoigne qu’à 
l’endroit même où l'Esprit redoutable s’est manifesté, 
j'ai senti la commotion la moins douteuse, le choc le 
plus terrassant qui puisse écraser un homme. Sur 
l'honneur, j'en tressaille encore. 


— En effet, dit Gacougnol, si vous voulez parler, 
comme je le suppose, d’une caresse d’en haut, elle a 
dû être des cinq doigts de la main divine, car vous 
êtes une manière de rhinocéros qu'il n’est pas facile 
d’assommer. Puis, si je suis bien informé, vous devez 
être fièrement blasé sur les émotions ordinaires. 


— Oui,... je devrais l’être. Ce voyage à la Salette 
était peu de temps après la mort inexplicable de mon 
pauvre petit André. 


Ici, la voix du conteur parut s’étrangler. Clotilde 
qui, depuis une heure, vivait par cet inconnu dont la 
parole agissait sur elle avec une puissance inouïe, 
involontairement avança la main, comme si elle avait 
vu tomber un enfant. Mais ce geste fut aussitôt 
réprimé par un autre geste de Marchenoir, suivi d’un 
appel vibrant de sa soucoupe heurtée contre le 
marbre de la table. 


— Garçon ! cria-t-il, renouvelez... Je continue. Vous 
devinez que je pouvais être dans un joli état d’âme. 
J'étais venu là sur l’avis ancien d’un sublime prêtre, 
mort depuis des années, qui m'avait dit: « Quand 
vous penserez que Dieu vous abandonne, allez vous 
plaindre à sa Mère sur cette montagne.» Turris 
Davidica ! pensaïis-je. Il ne me fallait pas moins que 
les « mille boucliers suspendus et toute l’armature des 
forts » dont a parlé Salomon. Jamaïs je ne pourrais 
être assez cuirassé contre mon épouvantable chagrin. 
Et voici que, déjà, sur le chemin où je venais de 
m'élancer, malgré la tempête et les conseils, j'étais 
indiciblement transporté ! 


Que vous dirai-je ? Quand je fus au sommet et que 
j'aperçus la Mère assise sur une pierre et pleurant 
dans ses mains, auprès de cette petite fontaine qui 
semble lui couler des yeux, je vins tomber aux pieds 
des barreaux et je m’épuisai de larmes et de sanglots, 
en demandant grâce à Celle qui fut nommée: 
Omnipotentia supplex. Combien dura cette prostration, 
cette inondation du Cocyte ? Je n’en sais rien. À mon 
arrivée, le crépuscule commençait à peine ; quand je 
me  relevai, aussi faible qu’un centenaire 
convalescent, il faisait complètement nuit et je pus 
croire que toutes mes larmes étincelaient dans le noir 
des cieux, car il me sembla que mes racines s’étaient 
retournées en haut. 


Ah ! mes amis, que cette impression fut divine ! 
Autour de moi, le silence humain. Nul autre bruit que 
celui de la fontaine miraculeuse à l’unisson de cette 
musique du Paradis que faisaient tous les 
ruissellements de la montagne et parfois, aussi, dans 
un grand lointain, les claires sonnailles de quelques 
troupeaux. Je ne sais comment vous exprimer cela. 
J'étais comme un homme sans péché qui vient de 
mourir, tellement je ne souffrais plus ! Je brûülais de 
la joie des « voleurs du ciel » dont le Sauveur Jésus a 
parlé. Un ange, sans doute, quelque séraphin très 
patient avait décroché de moi, fil à fil, tout le tramail 
de mon désespoir, et j’exultais dans l'ivresse de la 
Folie sainte, en allant frapper à la porte du monastère 
où les voyageurs sont hébergés. 


XIV 


Marchenoiïr, ce perpétuel vaincu de la vie, avait 
recu le privilège ironique d’une éloquence de 
victorieux. Il n’était pas seulement un de ces 
Ravisseurs évangéliques rappelés par lui, à qui ne 
résistent pas les Légions des Cieux. Il était encore, et 
beaucoup plus même, un de ces Doux à qui la Terre 
fut concédée. 


Quelle que fût l’occasion de son discours et l’objet 
dont il s’occupât, on regardait généralement comme 
une chose difficile de résister à ce nouveau Juge 
d'Israël qui combattait des deux mains. Du premier 


coup, il vous bondissait sur le cœur. 


L'image continuelle et qui jaillissait sans effort se 
précisait par la voix ou par l’attitude, avec une 
vigueur spontanée qui déconcertait la défensive. 


De même que la plupart des grands orateurs, il 
apparaissait aussitôt en plein conflit, se grandissant 
de sa colère contre des ennemis invisibles, et tout le 
temps qu’il parlait, on voyait en lui s’agiter son âme, 
— comme on verrait une grande Infante prisonnière 
venir coller sa face aux vitraux d’un Escurial 
incendié. 

Clotilde extasiée pensait au prédicateur tout- 
puissant qu'il aurait pu devenir, et Pélopidas 
confondu le contemplait ainsi qu’une fresque très 
ancienne, à la fois sanguinolente et fuligineuse, où 
quelque siècle très défunt aurait revécu — 
prodigieusement, — ses adorations ou ses fureurs. 


Le narrateur s'était arrêté un moment. Le digne 
peintre en profita pour parler un peu, dans 
l’espérance de cacher son trouble. 


- Ne pensez-vous pas, Marchenoiïr, que, pour 
éprouver de telles émotions religieuses, à la Salette 
ou ailleurs, il faudrait précisément se trouver dans la 
situation d’esprit qui fut la vôtre, ce jour-là, et avoir 
passé par les mêmes déchirements ? 


—- Mon ami, j'attendais presque cette objection. 
Voici ma réponse qui sera claire. Nous sommes tous 
des misérables et des dévastés, mais peu d'hommes 
sont capables de regarder leur abîme... Ah ! oui, j'ai 
traversé de sacrées douleurs, articula-t-il d’une voix 
profonde qui leur secoua les entrailles à tous deux, 
j'ai connu le vrai désespoir et je me suis laissé tomber 
dans les mains de ce Pétrisseur de bronze ; mais ne 
me faites pas l’honneur de me croire si étonnant. Mon 
cas ne paraît exceptionnel que parce qu’il m’a été 
donné de sentir un peu mieux qu’un autre l’indicible 
désolation de l’amour... Vous qui parlez, vous ne 
savez pas votre propre enfer. Il faut être ou avoir été 
un dévot pour bien connaître son dénûment et pour 
dénombrer la silencieuse cavalerie de démons que 
chacun de nous porte en soi. 


Mais, en attendant que vous arrive cette vision 
d’épouvante, gardez-vous de croire que le secours 
puisse être indifféremment obtenu dans tel ou tel 
lieu. « À la Salette ou ailleurs », avez-vous dit. Eh 
bien! moi, je vous affirme que cet endroit est 
particulièrement fréquenté par les Tonnerres de 


l’'Apocalypse et qu’il n’y a pas d’autre point du globe 
où puissent aller ceux qu'’intéresse le dénouement à 
venir de la Rédemption. C’est à la Salette, et non pas 
ailleurs, que peuvent être fortifiés ceux qui savent 
que tout n’est pas accompli et que la grand’messe du 
Consolateur n’a pas commencé. 


Encore une fois, ce n’est pas ici l’occasion d’entrer 
dans ces insolites considérations. Écoutez mon 
anecdote. Je crois inutile de vous dire, Gacougnol, 
que je ne m'attendais pas à trouver dans cette 
auberge, que l’industrie pieuse a bâtie à quelques pas 
du lieu de l’Apparition, de puissantes ressources pour 
mon enthousiasme. Je suis de ceux dont la voix n’a 
point d’écho, surtout parmi les raisonnables chrétiens 
que le Surnaturel incommode. Le pèlerinage de la 
Salette est desservi par de pratiques missionnaires qui 
ne s’égarent pas dans les sentiers du sublime, je vous 
en réponds. Ils trempent la soupe des voyageurs pour 
le ciel et logent à pied la vertu sans extravagance. Les 
exercices pieux ou les labiales exhortations, 
encadrées avec sagesse, ne nuisent jamais au 
fonctionnement latéral de la table d'hôte et du 
perchoir. La computation des ordinaires et des 
suppléments fusionne avec les cantiques et les litanies 
sur cette montagne, aussi effrayante que l’Horeb, où 
Notre-Dame des Glaives est apparue dans le buisson 
flamboyant de ses Douleurs. Il est effarant de songer 
que cette fabuleuse Congrégation ne sait absolument 
pas ce qui s’est passé et que le plus grand effort de 
ces vachers du Sacerdoce est probablement de 
supposer que la puissance divine s’est manifestée 


pour qu'ils existassent. Il faut entendre leurs 
explications du Miracle, cet identique boniment qui 
se débite chaque jour, près de la fontaine, à l’heure 
de la digestion !.… 


Me voici donc à table, à cette table d’hôte que je 
viens de nommer, en compagnie d’une vingtaine de 
pèlerins quelconques. Les pèlerines sont accueillies 
dans l’aile opposée du bâtiment, l’un et l’autre sexe 
étant ainsi répartis de chaque côté du sanctuaire. 


Deux ou trois prêtres peu ravagés par les travaux 
apostoliques, puis je ne sais quels visages, quels 
ventres, quelles mains! Tout cela mangeant et 
buvant, sans visible souci de quoi que ce soit. Enfin, 
la tablée vulgaire de n'importe quelle hôtellerie 
provinciale. II me sembla même qu’on gueulait un 
peu. 


J’avais à peine franchi le seuil que déjà j’entendais 
nommer Marseille. Cette mention géographique 
émanait d’un très gros homme barbu, à la face 
congestionnée, évidemment résolu à ne pas laisser 
ignorer une origine que, d’ailleurs, son crapuleux 
accent dénonçait. Maïs j'avais de si sonores clairons 
dans le cœur que je l’entendis à peine et je ne 
songeais même pas à me demander ce que ces gens 
étaient venus faire en un tel lieu. Je mangeais 
automatiquement ce qu’on me servait, les convives 
étant séparés de moi comme par l’embrun d’un 
Océan. Il est vrai que mon équipage de piéton 
ruisselant et couvert de boue ne pouvait agir 
puissamment sur le clavier sympathique de ces 


dîneurs. Aucun d’eux ne m'avait parlé et le bavardage 
ne s'était pas ralenti une seconde à mon entrée, le 
goujatisme contemporain ne comportant pas la 
déférence pour l’Étranger. 


Je pensais précisément à la Troisième Personne 
divine, lorsqu'une main me toucha l’épaule. M’étant 
retourné, je vis un personnage à figure triste, vêtu 
comme un campagnard, qui me dit avec douceur : 


— Monsieur, vos vêtements sont mouillés et vous 
devez avoir très froid. Voulez-vous prendre ma place 
qui est moins loin du poêle ? Je vous en prie. 


Il y avait une prière si vraie dans son expression, 
ses yeux me disaient si bien qu’il se serait cru 
coupable de tout coryza dont j'aurais pu être victime, 
que j'acceptai sur-le-champ sa place avec la même 
simplicité qu’il me l’offrait. Cet échange me valut un 
peu d'attention. L’obèse marseillais, qui était 
désormais en face de moi, daigna me regarder de ses 
gros yeux en faïence, au bord desquels un liquide 
avait été mis par la volupté d’engloutir. 


—Eh! là-bas, l’homme aux bêtes, beugla-t-il, 
s'adressant à mon ami inconnu, c’est comme ça que 
vous nous brûlez la politesse ? Vrai ! c’est pas zentil 
de votre part. 


J’eus exactement la sensation d’une porte de 
latrines qu’on aurait ouverte. Le ton de ce mercanti 
avait quelque chose de si nauséeux et sa grossièreté 
cossue paraissait tellement assise dans la graisse 
d’une prospérité de verrat que, du premier coup, la 
suffocation commença. Les mésanges bleues du 


ravissement s’envolèrent et je fus aussitôt replongé 
dans l’ignoble réalité, dans la très puante et très 
maudissable réalité. 


L’interpellé ne répondit pas. Se penchant alors vers 
son voisin, qui était une des soutanes entrevues à 
mon arrivée : 


— Monsieur l’abbé, souffla le gros homme, c’est 
tout de même veçant qu’il ait sanzé de place, ça 
commençait à devenir drôle. Puis, élevant de 
nouveau sa voix odieuse : 


— Dites donc, mon garçon, vous ne savez peut-être 
pas que ze suis de Marseille, moi. Eh ! bien, ze vous 
l’apprends. Si vous aviez eu le bonheur de fréquenter 
cette « métropole», vous auriez appris que toute 
question honnête vaut une réponse. Ze vous ai 
demandé pourquoi vous nous avez quittés comme un 
lavement. Monsieur qui vous remplace a l’air très 
aimable, ze ne dis pas non, mais nous étions habitués 
à votre binette, et ça nous zêne de ne plus la voir. 


Toute la table, déterminée à se divertir bravement 
aux dépens d’un pauvre diable, faisait silence. 


— Monsieur, répondit enfin ce dernier, je suis fâché 
de vous avoir privé de ma binette, pour me servir de 
votre expression ; mais le pèlerin qui m’a remplacé 
avait froid et, comme j'ai eu le temps de me 
réchauffer depuis que vous me faites l’honneur de 
vous amuser de moi, j’ai cru qu’il était de mon devoir 
de lui céder ma place. 


Cela fut dit sans ironie et sans amertume, d’une 


manière extraordinairement humble, dans une 
douceur d’accent presque bizarre, dont je ne saurais 
vous traduire l’effet. Si je vous priais d’imaginer, par 
exemple, un enfant mourant que vous entendriez 
parler à travers un mur, ce serait absurde et, 
pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref, j’eus 
l'intuition de quelque chose de très rare et je devins 
plus attentif. 


Je vous épargne les gargouillades facétieuses de 
chemisier pour ecclésiastiques, dont l'individu placé 
devant moi ne négligea pas de nous saturer, à 
l’extrême satisfaction des mandibules sacerdotales ou 
laïques. Voici la cause de cette allégresse. Le pauvre 
être qui servait de plastron à ces brutes était une 
espèce de végétarien apostolique, perpétuellement 
travaillé du besoin d’expliquer son abstinence. Sous 
quelque prétexte que ce fût, Mademoiselle, il 
n’admettait pas qu’on tuât les bêtes et, par 
conséquent, il s’interdisait de manger leur chair, ne 
voulant pas se rendre complice de leur massacre. Il le 
disait à qui voulait l’entendre, sans que nulle 
moquerie fût capable de le retenir, et on sentait qu’il 
aurait donné sa propre vie pour cette idée. 


À la fin, l’un des prêtres, un long soutanier qui 
paraissait avoir enseigné très spécialement la raison 
dans quelque prytanée de haute sagesse, prit la 
parole en ces termes : 


— Je vous demande comme une faveur de répondre 
à une simple question que je vais vous poser. Vous 
portez des souliers de cuir, un chapeau de feutre, des 


bretelles peut-être, vous vous servez en ce moment 
d’un couteau dont le manche est en os. Comment 
pouvez-vous concilier de tels abus avec les sentiments 
fraternels que vous venez d’exprimer ? Songez-vous 
qu’il a fallu égorger d’innocents quadrupèdes pour 
que ce faste criminel vous fût accordé ? 


Je n’essaierai pas de vous dépeindre 
l'enthousiasme de l’auditoire. Ce fut une clameur 
générale, un délire. On applaudissait, on trépignaiït, 
on aboyaïit, on imitait des cris d'animaux. Juste le 
succès d’un cabotin de café-concert. Lorsqu'un peu de 
calme se fut rétabli dans la fourrière, la première 
parole articulée qui se fit entendre sortait du groin 
désopilant et fariboleur de mon vis-à-vis. Il gueulait 
ceci : 


— Ah ! pour le coup, mon bonhomme, tu as ton 
compte. (Il en était au tutoiement.) Il n’y a pas à 
dire : mon bel ami ! Cette fois, c’est un théolozien qui 
t’interroze, un ministre des autels, milledioux ! 
Qu'est-ce que tu vas lui répondre, viédase ? 


La réponse fut telle qu’un silence général succéda. 
À l'exception du dernier chenapan qui avait parlé, 
tous les fronts se penchèrent sur les assiettes, 
visiblement inquiets d’une plaisanterie qui allait si 
loin. J’avançai la tête pour voir le souffre-douleur. Il 
pleurait, le visage dans ses deux mains. 


Vous savez, Gacougnol, si c’est dans ma nature de 
supporter que les faibles soient opprimés devant moi. 
Je me levai donc, au milieu de la stupeur, et faisant 
le tour de la table, je vins frapper du plat de la main 


l’épaule du mastodonte. La claque, je crois, fut assez 
retentissante et faillit lui faire perdre l’équilibre. 


— Debout ! dis-je. Il se retourna d’un bloc, en 
grognant comme un sanglier, mais s’il eut quelque 
velléité d’indignation, je vous jure qu’aussitôt après 
m'avoir regardé il perdit tout besoin d’évacuer ce 
sentiment généreux. Je le contraignis à se lever et 
l’amenant jusqu’à sa victime qui pleurait toujours et 
qui n’avait pas relevé la tête, je lui dis encore : 


— Vous avez insulté bassement et ignoblement un 
chrétien qui ne vous faisait aucun mal. Vous allez, 
n'est-ce pas ? lui demander pardon. Ce sera, peut- 
être, une leçon profitable pour quelques-uns des 
lâches qui nous écoutent. Comme il faisait mine de 
protester, je lui replantai la main dans la nuque avec 
une telle furie d’autorité qu’il tomba sur ses genoux 
aux pieds du bonhomme glacé de stupéfaction. 


— Maintenant, ajoutai-je, vous allez, à haute et 
distincte voix, vous humilier devant celui dont vous 
êtes l’offenseur, sinon je jure Dieu que je vous 
arracherai la peau avant que nous sortions de cette 
écurie... Quant à vous, Monsieur, laissez-moi faire, 
j'accomplis un acte de justice, non pour vous, mais 
pour l’honneur de Marie qu’on outrage un peu trop 
ici. 


J’expérimentai une fois de plus, en cette occasion, 
l’étonnant pouvoir d’un seul homme qui déploie son 
âme et l’incomparable couardise des blagueurs. Celui- 
là demanda pardon à genoux comme je l’avais exigé, 
ajoutant, pour sauver au moins une plume de sa 


dignité de plaisant cafard, qu’il n’était pas un 
« Cosaque » et qu’il n’avait pas eu l'intention de faire 
souffrir. L'autre le releva, en le serrant dans ses bras, 
et j’allai me coucher. Telle est la première partie de 
mon aventure qui sera, si vous le permettez, un 
diptyque. 


XV 


Notre conteur vous plaît-il ? demanda Gacougnol à 
Clotilde. 


Pour toute réponse, elle eut le geste universel — qui 
fit sourire Marchenoir, —- de rapprocher vivement les 
deux mains et de les porter au-dessus du sein gauche, 
en élevant un peu les épaules. 


De fait, la transformée subissait une violence 
extraordinaire. La rencontre de Marchenoir était pour 
elle une révélation, une sortie du néant. Ce n’était pas 
précisément les choses qu’il disait, mais sa grande 
façon de les dire qui la pénétrait. 


Jusqu’alors, elle avait profondément ignoré qu’il y 
eût de tels hommes. La notion même de ce genre de 
supériorité lui était inconnue. Et voilà que, n’ayant 
jamais rien soupçonné de ses propres facultés 
intellectuelles, du premier coup, elle se voyait sous 
l’action du maître le plus capable de les dilater 
instantanément. 


Cette action souveraine était si sûre qu’il suffisait à 
l’excitateur de dire n'importe quoi, pour qu’elle se 
sentît transportée au-dessus d’elle-même. Elle ne 
s’étonnait déjà plus d’avoir pu trouver quelque 
objection plus ou moins valable, quand il lui parlait 
seul à seule au Jardin des Plantes. Évidemment, ne 
fût-ce que pour une heure, il devait élever à lui ceux 
qui l’écoutaient avec attention. 


En un mot, la charmante fille avait été tellement 


préservée par sa nature de la moutarde contagieuse 
des rues de Paris qu’à trente ans elle avait encore la 
fleur d’enthousiasme de l'adolescence la plus 
généreuse. 


— N'est-ce pas touchant, disait encore Pélopidas, de 
la voir écouter ainsi ? Plût à Dieu que mes pauvres 
œuvres fussent contemplées avec la même affection ! 
Mais il est exaspérant de penser, mon pauvre Bouche- 
d’or, que les sales crapauds qui vous envient ce don-là 
soient précisément consolés par votre mépris. Car il 
se dit un peu partout que vous ne vous prodiguez pas. 


— Laissons cela, je vous prie. Vous savez mes 
sentiments sur ce point. J'écris le moins sottement 
que je puis ce que j'estime devoir être notifié à notre 
génération vomitive. Pour ce qui est de la palabre 
conférencière ou politique, raca ! En supposant que 
ma parole fût aussi puissante que certains 
entrepreneurs de démolitions me l’ont affirmé et 
qu’elle eût le pouvoir de «changer la forme des 
montagnes », comme le vent de feu qui souffla contre 
Sodome, je n’échangerais pas ma rêverie solitaire 
contre le tréteau d’un flagorneur de la populace. 
J'aime mieux parler aux bêtes. Ce soir, c’est à vous 
que je parle, et surtout à Mademoiselle, avec le plus 
grand plaisir. 

Gacougnol se mit à rire, et s’adressant à Clotilde, 
restée sérieuse : 


— Mon enfant, si vous connaïissiez le barbare qui 
nous honore de ce madrigal, vous sauriez qu’il n’y a 
que lui au monde qui ait le secret de dire à ses amis 


tout ce qu’il lui plaît de leur dire, sans les offenser. 
Clotilde parut surprise de l’observation. 


— Et comment Monsieur Marchenoïir pourrait-il 
nous offenser ? Je vois bien qu’il n’est pas à la même 
place que les autres hommes et quand il parle aux 
bêtes, je devine bien que c’est à Dieu qu’il parle. 


— Mademoiselle, intervint Marchenoir, si j'avais eu 
quelques doutes, ce dernier mot me prouverait que 
vous méritez la fin de l’histoire. 


Le lendemain du petit drame que je viens de vous 
raconter, la première personne que j’aperçus près de 
la fontaine fut mon protégé. Il priait en grand 
recueillement et je pus l’observer. C'était un homme 
d'aspect vulgaire, vêtu de façon presque misérable. Il 
devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà les 
marques d’une caducité prochaine. On devinait 
aisément que toutes les giboulées du malheur 
s'étaient acharnées sur lui. Sa figure timide et 
souffreteuse eût été complètement insignifiante sans 
une expression de joie singulière qui paraissait être 
l'effet d’un colloque intérieur. Je voyais ses lèvres 
s’agiter faiblement et, parfois, sourire de ce doux et 
pâle sourire de quelques idiots ou de certains êtres 
pensants dont l’âme serait immergée dans un gouffre 
de dilection. 


Ses yeux, surtout, m’étonnèrent. Fixés sur la Vierge 
lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches 
auraient parlé, comme tout un peuple de bouches 
suppliantes ou laudicènes ! J’imaginai, — sur le 
registre divin où les vibrations des cœurs seront, un 


jour, transposées en ondulations sonores, — tout un 
carillon de louanges, de divagations amoureuses, de 
remerciements et de désirs. Il me sembla même, - et 
depuis des ans je garde cette impression, - que du 
milieu des montagnes environnantes, ceinturées alors 
d’éclatants brouillards, mille fils de lumière, d’une 
ténuité et d’une douceur infinies, venaient aboutir au 
visage calamiteux de cet adorant, autour de qui je 
crus voir flotter un très vague effluve... Le Jeannotin 
de la veille avait, comme vous voyez, quelque peu 
grandi. 


Quand il eut fini sa prière, ses yeux rencontrèrent 
les miens. Il vint à moi et se découvrant : 


— Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous 
entretenir un moment, voulez-vous me faire 
l’honneur de m’accompagner quelques pas ? 


— Très volontiers, répondis-je. Nous allâmes nous 
asseoir derrière l’église, au bord du plateau, en face 
de l’Obiou, dont le soleil, encore invisible sous les 
vapeurs, éclaboussait, en ce moment, la cime 
neigeuse. 


— Vous m'avez fait beaucoup de peine, hier soir, 
commença-t-il. Je n'ai pu vous arrêter, 
malheureusement, et j’en suis très affligé. Vous ne me 
connaissez pas. Je ne suis pas un individu à défendre. 
Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore 
moi-même, je me défendais tout seul. J'étais un 
héros. J’ai tué un ami en duel pour une plaisanterie. 
Oui, Monsieur, j'ai tué un être formé à la 
ressemblance de Dieu qui ne m'avait pas même 


offensé. On appelle ça une affaire d'honneur. Je l’ai 
frappé en pleine poitrine et il est mort en me 
regardant, sans dire un mot. Ce regard ne m'a pas 
quitté depuis vingt-cinq ans et, au moment où je vous 
parle, il est là-haut, juste devant moi, sur cette vieille 
colonne du firmament !.. Quand je me représente 
cette minute, je suis capable de tout endurer. Ma 
seule consolation et mon seul espoir, c’est qu’on se 
moque de moi, qu’on m'insulte, qu’on me traîne le 
visage dans les ordures. Ceux qui font ainsi, je les 
aime et je les bénis « de toutes les bénédictions d’en 
bas », parce que, voyez-vous, c’est la justice, la vraie 
Justice. Vous vous êtes mis en colère et vous avez 
abusé de votre force contre un pauvre homme dont je 
ne mérite pas certainement de décrotter la chaussure. 
Vous m'avez forcé à prier pour lui toute la nuit, 
étendu devant sa porte ainsi qu’un cadavre et, ce 
matin, je l’ai supplié, par les Cinq Plaies de notre 
Sauveur, de me marcher sur la figure. Vous m’avez 
vu pleurer et c’est cela qui vous a ému, parce que 
vous êtes généreux. J’ai eu tort, mais je ne peux pas 
m'en empêcher, quand c’est un prêtre qui me parle, 
parce qu’alors je vois en lui un juge qui me rappelle 
que je suis un assassin et la dernière de toutes les 
canailles… 


Oh ! Monsieur, n’essayez pas de me justifier, je 
vous en conjure ! Ne me dites rien d’humain, je vous le 
demande pour l’Amour de Dieu qui s’est promené sur 
cette montagne ! Tout ce qui peut colorer une 
infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas dit à 
moi-même et que d’autres encore ne me l’aient pas 


dit, jusqu’au jour où il me fut donné de comprendre 
que j'étais un abominable ?... Cet homme que j'ai 
assassiné avait une femme et deux enfants. La femme 
est morte de chagrin, entendez-vous ? Moi, j'ai donné 
un million pour les orphelins. Si je n’ai pas tout 
donné, c’est que des raisons de famille s’y opposaient. 
Mais j'ai promis à la douce Vierge de vivre, jusqu’à 
ma dernière heure, à la façon d’un mendiant. 
J’espérais ainsi que la paix reviendrait en moi, 
comme si la vie d’un membre de Jésus-Christ pouvait 
être payée avec des écus ! C’est l’argent des princes 
des prêtres que j'ai donné à ces pauvres enfants, 
traités en petits Judas par le meurtrier de leur père. 
Ah ! bien oui, elle n’est jamais revenue, la paix 
divine, et je suis crucifié tous les jours ! 


Je vous dis cela, Monsieur, parce que vous avez eu 
de la pitié et que vous pourriez concevoir de l’estime. 
Je suis encore trop lâche pour raconter ma vie à tout 
le monde, ainsi que je le devrais peut-être et comme 
faisaient les grands pénitents du Moyen Âge. J’ai 
voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m'a 
déclaré partout que je n’avais pas la vocation. Alors 
je me suis marié pour souffrir tout mon soûl. J’ai pris 
une vieille prostituée de bas étage dont les matelots 
ne voulaient plus. Elle me roue de coups et 
m'’abreuve de ridicule et d’ignominie.. Je ne la laisse 
manquer de rien, maïs j’ai mis en lieu sûr les débris 
de ma fortune qui fut assez considérable. C’est le bien 
des pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes 
pour mes voyages. L'année dernière, j'étais en Terre 
Sainte. Aujourd’hui je suis à la Salette, pour la 


trentième fois. On doit me connaître. C’est ici que j'ai 
reçu les plus grands secours et j’engage tous les 
malheureux à faire ce pèlerinage. C’est le Sinaï de la 
Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui ne le 
comprennent pas sont bien à plaindre. Moi, je 
commence à comprendre et, quelquefois, j'obtiens 
d’être délié pendant une heure. 


Il s'arrêta et je me gardai bien de rompre ses 
pensées. J’eusse été, d’ailleurs, assez peu capable de 
proférer un seul mot qui ne m'aurait pas semblé 
ridicule en présence de ce forçat volontaire, de ce 
Stylite colossal de l’Expiation. 


Quand il se remit à parler, au bout d’un instant, 
j'eus la surprise d’une transformation inouïe. Au lieu 
de ce pathétique formidable qui venait de me serrer 
toutes les fibres autour du cœur, à la place de cette 
houle de remords, de ce volcan de plaintes qui lançaïit 
partout ses laves d’angoisse, la voix humble et 
mystérieusement placide que j'avais entendue la 
veille. 


— On me raille souvent, disait cette voix, à propos 
des bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois 
deviner en vous un homme d’imagination. Vous 
pourriez soupçonner, par conséquent, - me supposant 
un zèle admirable, peut-être, maïs indiscret, — que je 
me suis donné ce ridicule à plaisir. Il n’en est rien. Je 
suis véritablement fait comme cela. J'aime les 
animaux, quels qu’ils soient, presque autant qu’il est 
possible ou permis d’aimer les hommes, quoique je 
sache très bien leur infériorité. J’ai quelquefois 


désiré, je l’avoue, d’être tout à fait imbécile, afin 
d'échapper complètement aux sophismes de l’orgueil, 
mais, ce désir ne s'étant pas réalisé jusqu'ici, je 
n’ignore nullement ce qui peut être l’occasion du 
mépris dans cette manière de sentir qui va chez moi 
jusqu’à la passion et que des personnes très sages ont 
réprouvée. N'est-ce point un malentendu ? Serait-ce 
que la plupart des hommes ont oublié qu’étant eux- 
mêmes des créatures ils n’ont pas le droit de mépriser 
l'autre côté de la Création ? Saint François d’Assise, 
que les plus impies ne peuvent se défendre d'admirer, 
se disait le très proche parent, non seulement des 
animaux, mais des pierres et de l’eau des sources, et 
le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir dit à la 
pourriture : « Vous êtes ma famille ! » 


J'aime les bêtes parce que j'aime Dieu et que je 
l'adore profondément dans ce qu’il a fait. Quand je 
parle affectueusement à une bête misérable, soyez 
persuadé que je tâche de me coller ainsi plus 
étroitement à la Croix du Rédempteur dont le Sang, 
n'est-il pas vrai ? coula sur la terre, avant même de 
couler dans le cœur des hommes. Elle était bien 
maudite pourtant, cette mère commune de toute 
l’animalité. Je sais aussi que Dieu nous a livré les 
bêtes en pâture, mais il ne nous a pas fait un 
commandement de les dévorer au sens matériel, et 
les expériences de la vie ascétique, depuis quelques 
dizaines de siècles, ont prouvé que la force du genre 
humain ne réside pas dans cet aliment. On ne connaît 
pas l’Amour, parce qu’on ne voit pas la réalité sous 
les figures. Comment est-il possible de tuer un 


agneau, par exemple, ou un bœuf, sans se rappeler 
immédiatement que ces pauvres êtres ont eu 
l'honneur de prophétiser, en leur nature, le Sacrifice 
universel de Notre Seigneur Jésus-Christ ?… 


Il me parla ainsi très longtemps, avec une grande 
foi, un grand amour et, je vous prie de le croire, avec 
une science ou plutôt une divination merveilleuse du 
symbolisme chrétien que j'étais infiniment éloigné 
d'attendre de lui. Plût à Dieu qu’il me fût possible de 
vous redire exactement toutes ses paroles !… 


Je dois beaucoup à cet homme simple qui me 
donna, en quelques entretiens, la clef lumineuse d’un 
monde inconnu... Vous le savez, Mademoiselle, toute 
cette histoire est venue à propos des bêtes. Eh bien ! 
je vous assure qu’il était prodigieux quand il en 
parlait. Plus rien des grands éclats déchirants de sa 
première confidence, plus de tempête, plus de 
météore douloureux. Un calme divin et quelle 
candeur ! Paisiblement, il s’allumait comme une toute 
petite lampe d’accouchée dans une demeure gardée 
par les anges. En l’écoutant, je me souvenais de ces 
Bienheureux qui furent les premiers compagnons du 
Séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont 
parfumé l'Occident ; et je revoyais aussi tous ces 
autres Saints de jadis dont les pitoyables pieds nous 
ont laissé quelques grains du sable des cieux. 


Le peu que je vous ai rapporté de ses discours a dû 
vous faire entrevoir qu’il ne s'agissait pas de ces 
transports imbéciles qui sont, peut-être, le mode le 
plus dégoûtant de l’idolâtrie. Les animaux étaient 


pour lui les signes alphabétiques de l’Extase. Il lisait 
en eux, — comme les élus dont j'ai parlé, — la seule 
histoire qui l’intéressât, l’histoire sempiternelle de la 
Trinité qu’il me faisait épeler dans les caractères 
symboliques de la Nature... Mon ravissement fut 
inexprimable. À ses yeux, l'empire du monde perdu 
par le premier Désobéissant ne pouvait être reconquis 
que par la restitution plénière de tout l’ancien Ordre 
saccagé. 


— Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les 
otages de la Beauté céleste vaincue…. 


Parole étrange dont je n’ai pas encore mesuré 
toute la profondeur ! Précisément, parce que les bêtes 
sont ce que l’homme a le plus méconnu et le plus 
opprimé, il pensait qu’un jour Dieu ferait par elles 
quelque chose d’inimaginable, quand serait venu le 
moment de manifester sa Gloire. C’est pourquoi sa 
tendresse pour ces créatures était accompagnée d’une 
sorte de révérence mystique assez difficile à 
caractériser par des mots. Il voyait en eux les 
détenteurs inconscients d’un Secret sublime que 
l'humanité aurait perdu sous les frondaisons de 
l’Éden et que leurs tristes yeux couverts de ténèbres 
ne peuvent plus divulguer depuis l’effrayante 
Prévarication… 


Marchenoiïir ne disait plus rien. Accoudé sur la 
table et se pressant les tempes du bout des doigts, 
dans une de ses attitudes familières, il regardait 
vaguement devant lui ayant l’air de chercher au loin 
quelque grand oiseau de proie désespéré d’être sans 


capture, qui reflétât sa mélancolie. 


Timidement, Clotilde lui présenta la question 
qu'on voyait errer sur les lèvres de Pélopidas. 


— Qu'est devenu ce monsieur ? 


— Ah ! oui... mon histoire ne serait pas complète. 
Je ne l’ai jamais revu et j'ai appris sa mort, un an 
plus tard, par un de mes compatriotes établi dans la 
petite ville qu’il habitait en Bretagne, au bord de la 
mer. Il est mort de la façon la plus terrible et, par 
conséquent, la plus désirée par lui, c’est-à-dire, dans 
sa maison, sous l’œil de l’abominable Xantippe qu’il 
avait choisie tout exprès pour le torturer. Frappé de 
paralysie peu de temps après notre rencontre, il ne 
voulut pas qu’on le transportât dans quelque maison 
de santé où il eût pu être exposé à s’éteindre en paix. 
Ayant vécu en pénitent, il lui plut de râler et de 
mourir en pénitent. Il paraît que sa femme le faisait 
coucher dans les ordures. Les détails sont affreux. On 
crut même, un instant, qu’elle l’avait empoisonné. Il 
est certain qu’elle devait être impatiente de sa mort, 
espérant hériter de lui. Maïs les précautions étaient 
prises depuis longtemps, ainsi qu’il me l’avait dit, et 
le reste de son patrimoine est allé dans les mains des 
pauvres. Le bail de cette cuisinière de son agonie 
expirait naturellement avec lui. 


Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous 
voyez qu’elle n’était pas très compliquée. Je voulais 
simplement vous faire voir, tel que je l’ai vu moi- 
même, incomplètement, hélas ! un être humain tout à 
fait unique, dont je suis persuadé qu’il n'existe pas 


d'autre exemplaire dans le monde entier. Sans la 
lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, 
je serais, parfois, tenté de me demander si tout cela 
fut bien réel, si cette rencontre fut vraiment autre 
chose qu’un mirage de mon cerveau, une espèce de 
réfraction intérieure du Miracle de la Salette qui se 
serait ainsi modifié en passant à travers mon âme. Le 
pauvre homme est resté là comme une similitude 
parabolique de ce christianisme gigantesque 
d'autrefois dont ne veulent plus nos générations 
avortées. Il représente pour moi la combinaison 
surnaturelle d’enfantillage dans l’amour et de 
profondeur dans le sacrifice qui fut tout l’esprit des 
premiers chrétiens, autour desquels avait mugi 
l'ouragan des douleurs d’un Dieu. Bafoué par les 
imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire et 
triste jusqu’à la mort quand il se regarde lui-même, 
fiancé à tous les tourments et compagnon satisfait de 
tous les opprobres, ce brûlant de la Croix est, à mes 
yeux, l’image et le raccourci très fidèle de ces temps 
défunts où la terre était comme un grand vaisseau 
dans les golfes du Paradis ! 


XVI 


On décida de dîner sur place. Gacougnol ne 
demandait qu’à prolonger la séance, naïvement 
heureux d’avoir pu rencontrer, le même jour, et 
d’avoir mis face à face deux personnages aussi rares 
que Clotilde et Marchenoir. 


Ce dernier, stimulé par la présence de la jeune 
femme, dont il devinait la nature exquise, donna ce 
qu'il avait de meilleur dans l'esprit et dépensa plus 
d’éloquence que l’émancipation d’un peuple n’en 
réclame. Il étonna même Gacougnol en déployant une 
robuste gaîté connue seulement de ses plus intimes et 
que le peintre était loin de supposer à l’imprécateur. 


— J’ai plusieurs mois de silence à récupérer, disait- 
il, plusieurs mois prêtés au labeur le plus improbe et 
je viens d’accoucher d’une œuvre prodigieusement 
inutile. Aujourd’hui, j'ai la fièvre puerpérale. Ceux 
qui me tombent sous la main doivent se résigner. 


Cette soirée parut divine à Clotilde qui aurait bien 
voulu qu’elle durât indéfiniment pour ne s’achever 
que le jour où, devenue très vieille, elle aurait pu s’en 
aller sans amertume dans un cercueil trop étroit. 


Mais il était déjà tard, il faisait nuit depuis 
longtemps et ce fut avec un sursaut de désespoir 
qu’elle se souvint qu’il fallait rentrer. Rentrer à 
Grenelle, dans cette horrible chambre où elle avait 
cru tant de fois mourir ! Il lui faudrait subir les 
questions venimeuses de sa mère, et, - à moins qu’il 
ne fut ivre-mort et vomissant, — les réflexions de ce 


bandit, plus salissantes que son ivresse. Sa toilette, 
il faudrait pourtant l’expliquer, et comment ces âmes 
ignobles, étroites comme le péché, pourraient-elles 
croire à son innocence ? 


Et tout cela n’était rien encore. Il y avait ce lit, cet 
épouvantable lit, ce matelas de pourriture et 
d'horreur ! Est-ce qu’elle allait y coucher de nouveau, 
maintenant ? Ah non, par exemple. Ce matin, cela se 
pouvait, c'était tout simple, puisqu'elle était elle- 
même une ordure au fil de l’égout. Mais, après une 
telle journée, c'était impossible ! 


Elle le sentait bien, parbleu ! cette jolie toilette 
avait modifié son cœur. On ne se transforme pas 
seulement au dehors. C’est une sottise de le 
prétendre. Et puis, ce monsieur Marchenoir, que 
paraissait admirer lui-même son protecteur bénévole 
et dont les paroles inouïes se répandaient en elle 
comme de la lumière et des parfums, ne lui avait-il 
pas fait l'honneur incroyable de lui parler 
amicalement, de la traiter en égale ? Ne faisait-il pas 
exactement pour son âme, depuis trois heures qu’on 
était ensemble, ce que monsieur Gacougnol avait fait 
pour son pauvre corps de mendiante guenilleuse, 
affamée et désespérée ?.. Son épouvante et son 
dégoût furent si énormes que la pensée lui vint de ne 
pas rentrer du tout, de marcher toute la nuit, toutes 
les nuits, et de supplier Gacougnol, puisqu'elle irait 
chez lui tous les jours, de la laisser dormir une heure 
dans un coin. 


Elle en était là de ses pensées, lorsque des 


consommateurs nouveaux apparurent. La 
malheureuse ne put retenir un cri d’effroi. 


Ces arrivants frappaient du pied sur le seuil et 
secouaient leurs vêtements couverts de neige. C'était 
la première de ce crucifiant hiver parisien où les 
balayeurs municipaux se virent contraints de 
l’entasser sur les boulevards, à la hauteur d’un 
premier étage. 


Gacougnol, qui observait attentivement sa 
tremblante amie et qui pénétrait, en souriant, son 
inquiétude, s’empressa de la rassurer. 


— Ma chère Clotilde, lui dit-il, ne vous tourmentez 
donc pas, je vous en prie. Cette neige n’a rien de 
menaçant pour vous. Croyez-vous, par hasard, que je 
vais vous abandonner ? Prenez plutôt un petit verre 
de cette excellente chartreuse. C’est ce qu’il y a de 
meilleur contre la neige... De quel côté allez-vous, 
Marchenoir ? 


— Oh ! ne vous occupez pas de moi, mon domicile 
est à deux pas, à l’extrémité de la rue de Buffon. 
Quittons-nous ici. J’irai vous voir prochainement, 
puisque je suis enfin débarrassé de mon livre. Vous 
reverrai-je, mademoiselle ? 


— Je l’espère, monsieur, répondit Clotilde, peu 
capable, en ce moment-là surtout, de fourbir un 
protocole. Je pense que vous me reverrez chez 
monsieur Gacougnol. Vous m'avez rendue très 
heureuse ce soir. C’est tout ce que je peux vous dire 
et vous avez une grande place dans mon cœur. 


— Elle est délicieuse! pensait Marchenoir en 
s’éloignant. D’où vient-elle ? Il n’est pas possible 
qu'elle soit la maîtresse de ce gros fantassin de 
Pélopidas. Il ne me l'aurait certes pas caché... 
Comme elle m’écoutait ! Il y a donc encore des âmes 
sur la terre !.… 


XVII 


Ma chère enfant, dit Gacougnol, en s’asseyant 
auprès de Clotilde dans une nouvelle voiture qui les 
emporta sans bruit sur la neige, il est temps de vous 
faire connaître mes intentions. J’ai envoyé une 
dépêche à votre mère. 


— Ah !.…. 


— Oui. Cette dépêche, qu’elle a dû recevoir, il y a 
au moins deux heures, l’informait que vous ne 
rentreriez pas. Silence! que diable ! Laissez-moi 
m'expliquer. Vous comprenez bien, ma pauvre petite, 
que je ne vous ai pas fait raconter votre histoire 
uniquement pour m’amuser. J’avais besoin de vous 
connaître. Or, j'ai pris la résolution de m'occuper de 
vous très sérieusement. Pour commencer, vous ne 
pouvez pas rentrer dans cette volière à cochons. J’ai 
mes raisons pour croire que vous méritez qu’on 
s'intéresse à votre personne et, à moins que vous ne 
l’exigiez d’une manière absolue, je ne vous laisseraïi 
certes pas retourner à Grenelle, auprès de monsieur 
Chapuis, pour y crever de dégoût et de froid. 
Regardez cette neige. On nous annonce un hiver 
atroce et le voici qui commence... Écoutez bien. Je 
connais une maison honorable où je vais vous 
conduire. C’est dans l’avenue des Ternes, pas très loin 
de mon atelier. Une pension décente que dirige une 
de mes vieilles amies, institutrice un peu ridicule, 
mais supportable, qui vous fera, je pense, le plus 
doux accueil, vous voyant amenée et recommandée 


par moi. Ses pensionnaires sont de jeunes personnes 
étrangères venues de diverses parties du monde, à qui 
elle serine un peu de français et dont elle décrasse 
l'imagination. Vous n’aurez rien à démêler avec cette 
école. Vous aurez votre chambre, comme à l’hôtel, 
vous prendrez vos repas à la table commune et nous 
travaillerons ensemble dans l’après-midi. Cela vous 
convient-il ? 


Elle ne répondit pas, mais il l’entendit pleurer. 


— Qu'avez-vous encore ? Voyons, je ne peux donc 
pas vous parler sans que vous fondiez en larmes ? 


— Monsieur, dit-elle enfin, je suis trop heureuse et 
c’est pour cela que je pleure. Vous avez deviné juste. 
La pensée de retourner à Grenelle me désespéraïit. 
Après cette journée délicieuse que vous m'avez fait 
passer, après avoir entendu monsieur Marchenoir, 
l’idée de revoir l’horrible Chapuis me rendait folle... 
Pensez donc ! Je ne suis pas habituée à tout cela, 
moi. Je n’entends jamais que des malédictions ou des 
saletés. J'étais presque décidée à marcher toute la 
nuit, en pensant à ce pauvre homme dont votre ami 
nous a raconté l’histoire. Mais je ne sais si j’en aurais 
eu la force. Maintenant, vous m'offrez un refuge, 
après m'avoir donné tant de choses. Comment 


pourrais-je refuser ? Seulement. 


— Seulement, vous avez une objection, n'est-ce 
pas ? Eh bien ! la voici votre objection. Vous ne savez 
pas de quel droit ni à quel titre je me mêle de vous 
protéger. Mais, mon amie, c’est bien simple. Je suis 
chrétien. Un fichu chrétien, c’est vrai, mais tout de 


même, un chrétien. Et comme je vois très clairement 
que vous êtes en danger de mort, si vous continuez 
l’existence entre votre bonne mère et son aimable 
compagnon, je serais une canaïille si je ne vous en 
retirais pas. Mes ressources me le permettent, soyez 
sans craintes à cet égard. Je ne suis pas un 
millionnaire, Dieu merci! mais j'ai le moyen de 
secourir les autres, quand l’occasion s’en présente et 
vous ne serez pas la première. Puis, encore une fois, 
remarquez bien que je ne vous fais pas l’aumône. 
N'oubliez pas que nous devons travailler ensemble. 


D’un autre côté, vous pouvez craindre certaines 
interprétations. Eh ! ma pauvre enfant, prenez donc 
avec simplicité ce qui vous arrive d’heureux et 
moquez-vous du reste. Si vous connaïissiez le monde ! 
Je le connais, moi, et il y a belle lurette que je me 
gausse éperdument de tout ce qu’on peut débiter sur 
mon compte, — à condition, toutefois, qu’on ne vienne 
pas me chatouiller la membrane pituitaire, parce 
qu’alors je casse la gueule tout de suite. On le sait, 
d’ailleurs, et on ne m’embête pas... Voici. Dans un 
instant, je vous présente à mademoiselle Séchoir. Je 
lui déclare simplement que vous êtes une jeune amie 
que je me suis chargé d'installer. Un point, c’est tout. 
Elle n’a pas le droit de vous en demander davantage. 
On essaiera de vous tirer les vers du nez, ne vous 
prêtez pas à l’opération. 


Clotilde ne trouva rien à répondre. Elle prit 
seulement la main de Pélopidas, ainsi qu’elle avait 
déjà fait le matin même, et la porta à ses lèvres par 
un mouvement instinctif qui la fit ressembler à 


quelque innocente captive  invraisemblablement 
affranchie par un musulman généreux. 


Il était près de dix heures quand Gacougnol sonna 
à la porte de mademoiselle Virginie Séchoir, au 
troisième étage d’une des plus belles maisons de 
l'avenue des Ternes. 


— Comment ! c’est vous, monsieur Gacougnol, à 
pareille heure ! quel bon vent vous amène ? s’écria, 
du fond d’une chambre voisine, la maîtresse du lieu 
accourant à la voix du peintre qui parlementait avec 
la bonne. 


La personne qui s’offrit alors avait été comparée 
quelquefois par celui-ci, avec plus d’exactitude que 
de respect, à un sac de pommes de terre à moitié 
vide. Elle en avait la tournure et, si on peut dire, la 


démarche. 


Du premier coup, on sentait une de ces vertus 
fortifiées qui ne pardonnent pas. Quelques vieillards 
affirmaient qu’elle avait été jolie, mais imprenable, et 
il coulait d’elle une si abondante mélasse de pudeur 
qu’il fallait être Gacougnol pour en douter. 


Elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de 
quarante ans, mais son visage, boucané par 
l'expérience et passé à l’encaustique de la dignité 
professionnelle, donnait à conjecturer une maturité 
indicible. 

Cependant, elle accueillit Pélopidas de façon 
cordiale et même avec un certain élan de frégate qui 
largue ses voiles pour se précipiter au-devant du chef 


d’escadre. Évidemment, l'artiste était en posture de 
haute considération. 


— Chère amie, dit-il, j'espère que vous voudrez 
bien me pardonner de venir si tard, quand vous 
saurez ce qui m’amène. Souffrez, avant tout, que je 
vous présente mademoiselle Clotilde Maréchal, une 
jeune personne à laquelle je m'intéresse très vivement 
et que je recommande à vos bons soins. Pouvez-vous, 
ce soir même, lui donner l’hospitalité ? 


À la vue de Clotilde s’approchant d’un air timide, 
mademoiselle Séchoir prit son attitude suprême qui 
consistait à redresser le torse en ramenant le train de 
derrière pour appuyer le mouvement de bascule des 
vertèbres cervicales, et regarda cette étrangère avec 
des yeux morts où toutes les lampes des vierges sages 
auraient pu s’éteindre. 


Ces yeux, de la couleur de l’eau des lavoirs, 
avaient la langueur pâmée des sentimentales 
professoresses du Septentrion. Il aurait fallu être 
aveugle pour n’y pas déchiffrer l’habitude sublime de 
noyer toutes les trivialités de la vie dans l’intime joie 
des spéculations transcendantes et des 
attendrissements supérieurs. 


Ce fut donc avec ce mélange de rondeur amicale 
pour Gacougnol et de condescendance polaire pour 
Clotilde, qu’elle daigna parler après avoir 
superbement désigné des sièges. 


— Soyez la bienvenue, Mademoiselle... Ma foi! 
monsieur et cher ami, vous tombez on ne peut mieux. 


N 


J’ai justement une chambre toute prête destinée à 


une pensionnaire américaine que j'attendais et qui 
vient de me télégraphier de Nice qu’elle n’arrivera 
qu'au printemps. Notre hiver parisien lui fait peur. 
Quelle neige ! ce soir... Eh bien! vilain homme, 
pourquoi ne vous voit-on plus ? Où en êtes-vous de 
vos chefs-d’œuvre ? Allez-vous enfin publier ces 
poésies adorables dont je ne connais 
malheureusement que deux ou trois ? Et la musique ? 
Et la peinture? Et la sculpture ? Car vous êtes 
universel, comme nos maîtres de la Renaissance... Si 
je ne craignais pas certaines rencontres bizarres qu’on 
peut faire chez un artiste, j'irais bien voir votre 
atelier, qui doit être plein de merveilles. 


En même temps qu’elle roucoulait cette dernière 
phrase les yeux de la tourterelle parurent errer dans 
la direction de sa nouvelle pensionnaïire. Toutefois, si 
ce regard impliquait la centième partie d’une 
allusion, ce fut si vague, si lointain, que la 
susceptibilité la plus ombrageuse n'aurait pu s’en 
alarmer. 


Est-il besoin d’ajouter que sa voix correspondait à 
sa physionomie ? Elle avait cette espèce de 
prononciation rengorgée de certaines volailles qui ne 
cuisent bien qu’au bois vert, s’évadant parfois, il est 
vrai, comme une petite folle, dans les arpèges les plus 
éoliens, quand ïil s’agissait de prouver un peu 
d’enjouement ; puis redescendant aussitôt, quatre à 
quatre, l'escalier des sons pour se tapir dans la 
catacombe sévère d’un contralto mélodieux. 


Accablé de tant de questions, Pélopidas se 


contenta de répondre qu’une telle visite, assurément, 
serait la plus enivrante faveur qu’il pût souhaiter, 
mais qu’en effet il lui serait, hélas ! impossible de 
cautionner absolument la modestie des individus 
qu’elle s’exposerait à rencontrer en venant chez lui. 


— Allons ! soupira-t-elle, c’est encore une fête à 
laquelle il faut renoncer... Mais, j'y pense, 
Mademoiselle a, sans doute, besoin de repos, surtout 
si elle vient de faire un long voyage... Une tasse de thé 
vous serait-elle agréable ? Non. Alors voulez-vous me 
suivre ? je vais vous montrer votre chambre. 
Monsieur Gacougnol, je ne sais si je dois vous 
permettre de nous accompagner. Peut-être aimeriez- 
vous à voir l'installation de votre protégée, à moins 
que Mademoiselle ne trouve cela peu convenable. 


— Mais, Madame, dit Clotilde qui n'avait pas 
encore ouvert la bouche, cela me paraît la chose du 
monde la plus simple. Je désire, au contraire, que 
monsieur Gacougnol sache comment je suis installée 
chez vous. 


Les trois personnages arrivèrent enfin à une 
chambre des plus confortables. 


— J'espère, mademoiselle, dévidait l’hôtelière dont 
s’appareillait l’institutrice, que vous serez satisfaite. 
Vous avez une vue ravissante, le soleil se couche au- 
dessus de votre lit et les petits oiseaux le saluent de 
leur chant tout autour de la maison, jusque dans les 
mois les plus rigoureux. Il y a même un nid 
d’hirondelles, sous le balcon supérieur, presque à 
portée de votre main. En qualité d’amie de monsieur 


Gacougnol, vous devez avoir l’âme poétique. 


Cela, qui rappelait inopinément la mère Isidore, 
fut souligné d’un profond sourire de penseuse qui sait 
à quoi s’en tenir sur toutes les blagues dont 
s’accommode le vulgaire. 


Pélopidas impatienté tira sa montre et fit observer 
à son tour que la nouvelle venue devait avoir besoin 
de sommeil. 


— Bonsoir, mon enfant, dit-il en serrant la main à 
Clotilde, dormez bien et que les anges de Dieu soient 
avec vous. N'oubliez pas que, demain, je compte sur 
votre exactitude... Et vous, Mademoiselle, soyez assez 
bonne pour me mettre à la porte. 


Clotilde, restée seule, se demanda, pour la 
première fois de sa vie, ce que pouvaient être les 
Anges de Dieu !.. 


XVIII 


Monsieur, vous êtes beau comme un ange. - 
Madame, vous avez de l’esprit comme un démon. 


S’il y eut jamais un champ de manœuvres où se 
soient exercés avec ampleur les instincts de 
prostitution particuliers à la race humaïne, c’est 
assurément le royaume des esprits célestes ou le 
sombre empire des intelligences réprouvées. 


On a tellement compris que l’habitacle cellulaire 
de la Désobéissance est rempli de compagnons 
invisibles, qu’on a voulu, dans tous les temps, les 
associer en quelque manière aux actes visibles qui 
s’accomplissaient dans les divers cabanons. 


Alors, on s’est appelé: mon chérubin ! ou mon 
petit satan ! et toutes les cochonneries sublunaires, 
aussi bien que les sottises les plus triomphales, ont 
été pratiquées sous d’arbitraires invocations qui 
déshonoraient à la fois le ciel et l’enfer. Et pour 
assouvir les cœurs en travail de démangeaisons 
sublimes, la poésie et l’imagerie plastique se sont 
évertuées aux apothéoses ! 


Ils sont Sept, - Ô mon tendre amour ! qui vous 
regardent curieusement des sept encognures de 
l'Éternité ! On les croirait sur le point de coller leurs 
bouches aux épouvantables Olifants du rappel des 
morts et leurs indicibles mains, que n’inventerait 
aucun délire, sont déjà crispées autour des sept 
Coupes de la fureur. 


Que la petite lampe qui brûle devant le plus 
humble autel de la chrétienté leur fasse un signe, et 
les habitants du globe voudront sauter dans les 
planètes pour échapper à la plaie de la terre, à la 
plaie de la mer, à la plaie des fleuves, à l'hostilité du 
soleil, aux immigrations affreuses de l’Abîme, à 


l’effarante cavalerie des Incendiaires et surtout à 
l’universel regard du Juge ! 


En vérité, ce sont « les Sept, qui se tiennent en la 
présence de Dieu », nous dit l’Apocalyptique et c’est 
tout ce qu’on en peut savoir. Mais il n’est pas défendu 
de supposer, - comme pour les étoiles, — qu’il y en a 
des millions d’autres, dont le moindre est capable 
d’exterminer, en une seule nuit, les cent quatre-vingt- 
cinq mille Assyriens de Sennachérib ; — sans parler de 
ceux-là qu’on nomme précisément les démons et qui 
sont, au fond des puits du chaos, l’image renversée de 
tous ces flambeaux crépitants du ciel. 


Si la vie est un festin, voilà nos convives ; si elle 
est une comédie, voilà nos comparses ; et tels sont les 
formidables Visiteurs de notre sommeil, si elle n’est 
qu’un rêve ! 


Lorsqu'un entremetteur d’idéal barytonne les 
splendeurs angéliques de Célimène, sa sottise a pour 
témoins les Neuf multitudes, les Neuf cataractes 
spirituelles que Platon ne connaissait pas : Séraphins, 
Chérubins, Trônes, Dominations, Vertus, Puissances, 
Principautés, Archanges et Anges, parmi lesquels il 
faudrait peut-être choisir... Si c’est l’enfer qu’on 
invoque, c’est, — à l’autre pôle, - exactement la même 


aventure. 


Et pourtant, ils sont nos très proches, les voyageurs 
perpétuels de la lumineuse échelle du Patriarche, et 
nous sommes avertis que chacun de nous est 
avaricieusement gardé par l’un d’entre eux, comme 
un inestimable trésor, contre les saccages de l’autre 
abîme, — ce qui donne la plus confondante idée du 
genre humain. 


Le plus sordide chenapan est si précieux qu’il a, 
pour veiller exclusivement sur sa personne, quelqu'un 
de semblable à Celui qui précédait le camp d'Israël 
dans la colonne de nuées et dans la colonne de feu, et 
le Séraphin qui brûla les lèvres du plus immense de 
tous les prophètes est peut-être le convoyeur, aussi 
grand que tous les mondes, chargé d’escorter la très 
ignoble cargaison d’une vieille âme de pédagogue ou 
de magistrat. 


Un ange réconforte Élie dans son épouvante 
fameuse ; un autre accompagne dans leur fournaise 
les Enfants Hébreux ; un troisième ferme la gueule 
des lions de Daniel; un quatrième enfin, qui se 
nomme « le Grand Prince », disputant avec le Diable, 
ne se trouve pas encore assez colossal pour le 
maudire, et l’Esprit-Saint est représenté comme le 
seul miroir où ces acolytes inimaginables de l’homme 
puissent avoir le désir de se contempler. 


Qui donc sommes-nous, en réalité, pour que de tels 
défenseurs nous soient préposés et, surtout, qui sont- 
ils eux-mêmes, ces enchaînés à notre destin dont il 
n’est pas dit que Dieu les ait faits, comme nous, à sa 


Ressemblance et qui n’ont ni corps ni figure ? 


C'est à leur sujet qu’il fut écrit de ne jamais 
«oublier l’hospitalité », de peur qu’il ne s’en cachât 
quelques-uns parmi les nécessiteux étrangers. 


Si tel vagabond criait tout à coup «Je suis 
Raphaël ! Je paraissais boire et manger avec vous ; 
mais ma nourriture est invisible et ce que je bois ne 
saurait apparaître aux hommes»; qui sait si la 
terreur du pauvre bourgeois ne s’étendrait pas aux 
constellations ? 


Fumant de peur, il découvrirait que chacun vit à 
tâtons dans son alvéole de ténèbres, sans rien savoir 
de ceux qui sont à sa droite et de ceux qui sont à sa 
gauche, sans pouvoir deviner le « nom » véritable de 
ceux qui pleurent en haut ni de ceux qui souffrent en 
bas, sans pressentir ce qu’il est lui-même, et sans 
comprendre jamais les murmures ou les clameurs qui 
se propagent indéfiniment le long des couloirs 
sonores. 


XIX 


Le réveil de Clotilde fut délicieux comme l’avait 
été son sommeil. La pauvre fille naïissaïit au bien-être, 
à la confortable vie qu’elle n’osait même plus rêver 
depuis bien longtemps. 


Elle comprit d’abord qu'il lui faudrait beaucoup 
plus d’un jour pour s’habituer à son bonheur, pour le 
réaliser en esprit. Quelle inconcevable différence 
entre la veille et ce lendemain ! Oh! la douceur 
d’avoir bien dormi, d’avoir chaud, de trouver autour 
de soi des objets propres, de ne plus sentir cet 
horrible voisinage, de ne plus commencer la sainte 
journée par un long sanglot silencieux ! 


Elle se baignait dans cette pensée, elle s’y 
plongeait comme dans une source lustrale capable de 
purifier jusqu’à sa mémoire. À peine sortie, — par quel 
miracle ! - de la forêt des soupirs où l’avait menée 
perdre son cruel destin, combien lui paraissait 
évidente cette vérité si élémentaire, si parfaitement 
ignorée du Riche, que le cœur des pauvres est un 
donjon noir qu’il faut emporter à l’arme blanche et 
qui ne peut être forcé que par une balistique 
d'argent ! 


Et cela ne signifie pas du tout que la pauvreté soit 
avilissante. Elle ne peut pas l’être, puisqu'elle fut le 
manteau de Jésus-Christ. Mais plus sûrement que 
n'importe quel supplice, elle a le pouvoir de faire 
sentir aux êtres humains la pesanteur de la chair et la 
servitude lamentable de l’esprit. C’est une atrocité de 


pharisiens d’exiger des esclaves le désintéressement 
spirituel qui n’est possible qu’aux affranchis. 


Clotilde, certes ! aurait pu dire ce que l’argent d’un 
brave homme avait fait en elle, l’argent seul, hélas ! 
le mystérieux, exécrable et divin Argent qui avait 
transformé sa vie et son âme en un clin d’œil. 


Un attendrissement presque amoureux lui naïssait, 
déjà, pour ce peintre qui l’avait sauvée du dragon et 
dont les plus miséricordieuses paroles n’auraient pu 
produire un tel résultat, si l’étrange force représentée 
par ce métal n’avait pas été dans ses mains. 


Sans doute, elle ne croyait pas du tout que sa 
reconnaissance exaltée pour Gacougnol pût jamais 
devenir l’amour et il suffisait de les voir ensemble 
pour que cela parût, en effet, assez peu probable. En 
supposant que le carillon passionnel menaçât 
d’ébranler sa tour, le grandiloque Marchenoir eût été 
assurément beaucoup plus capable de le susciter. 


Tout de même, son libérateur pouvait compter sur 
une amitié fameuse et cela, encore une fois, c'était 
l’œuvre de cet effrayant Argent, plus formidable que 
la Prière et plus conquérant que l’Incendie, puisqu'il 
en a fallu si peu pour acheter la Seconde Personne 
divine et qu’il en faudra moins encore, peut-être, 
pour surprendre le grand Amour, quand il descendra 
sur la terre ! 


Elle s’étonna de ne sentir aucun trouble en se 
souvenant de Grenelle. Elle savait exactement que 
son découcher serait expliqué de la façon la plus 
insultante et que sa nouvelle existence ne manqueraïit 


pas d’être imputée par sa mère au dévergondage le 
plus fangeux. Mais sachant aussi que la sainte vieille 
chercherait à l’instant même le moyen de tirer profit 
de ses dérèglements prétendus, elle s’avoua, sans 
pâlir, que cela ne lui faisait absolument rien. 


Depuis la veille, il s’opérait, tout au fond de cette 
endormie, une révolution si totale, tant d’idées 
confuses, tant de désirs d’âme très anciens, qui 
ressemblaient à la soif qu’on a dans les songes, 
s'étaient éveillés en elle qu’elle ne pouvait plus 
retrouver le faux équilibre de ses désespoirs 


antérieurs. 


Froidement, elle résolut d’en finir. De quelle 
manière ? Elle l’ignorait. Mais il le fallait, et très sûre, 
désormais, qu’elle avait le devoir de considérer 
comme un don du ciel ce changement si soudain, elle 
se sentit comblée de vigueur pour défendre son 
indépendance. 


Comme elle achevait de s’habiller, la bonne vint 
avertir que son premier déjeuner l’attendait. Ayant, 
par ignorance, laissé passer l'heure, elle eut la 
satisfaction d’être seule à table et de méditer à son 
aise en savourant ce « juste, subtil et puissant » café 
des Parisiennes, — trop souvent, hélas ! obscurci par 
la déloyale chicorée, - qui «bâtit sur le sein des 
ténèbres, avec les matériaux de leur imagination, des 
cités plus belles que Babylone ou Hécatompylos ». 


Elle jouit de ce breuvage qui lui retendait les 
fibres. Ses sensations étaient presque celles d’une 
épousée, en examinant la salle à manger peu 


princière, mais assez vaste et témoignant d’une 
certaine pratique de cette ample vie matérielle qu’elle 
avait toujours ignorée, dont la révélation soudaine 
produit infailliblement, chez les vrais pauvres, une 
espèce de trouble nerveux assez analogue au spasme 
déterminé par une brusque étreinte. 


Cette secousse banale, maïs si faiblement observée 
par les analystes les plus forts, la traversa comme 
l'éclair, et ce fut fini. Elle était trop lucide pour ne 
pas sentir bientôt le néant de cette mangeoire 
prétentieuse, évidemment calculée pour l'attraction 
des pensionnaires exotiques. 


Cela tenait du buffet de gare, de la loge de 
concierge et du salon de lecture d’un établissement 
de bains. Il y avait au mur les éternels chromos 
évoquant les délices de la table par l’ostentation des 
gibiers rares et des fruits de Chanaan, les excitantes 
photographies de divers transatlantiques naviguant 
au milieu des vertes vagues, dans la direction des 
golfes d’azur ; quelques médaillons, quelques plâtres 
ou mastics destinés à rappeler à tout venant que 
« l’art est long si la vie est brève » et qu’on aurait eu 
le plus grand tort de se croire chez des bourgeois. 
Enfin les vitraux postiches dont s’honore l’archaïsme 
des limonadiers. C'était à peu près tout et il n’y avait 
pas de quoi, vraiment, perturber, deux minutes, ne 
fût-ce qu’une petite princesse de l’hôpital et du crève- 
cœur. 


Elle vit donc là tout juste ce qu’il y avait à voir, 
c'est-à-dire un endroit quelconque où il lui serait 


permis de manger et, très humblement, se demanda 
ce que la Providence allait exiger en retour de cette 
favorable péripétie. 


Vers midi, ce fut Mademoiselle Séchoir elle-même 
qui vint la chercher dans sa chambre. Mais à la 
grande surprise de Clotilde, un commissionnaire 
l’'accompagnait, chargé d’une malle et se déclarant 
envoyé par Gacougnol. 


Elle eut la présence d’esprit de ne pas laisser 
paraître son émotion qui était assez vive et, malgré 
son impatience d’inventorier, redescendit à la salle 
commune, répondant machinalement aux politesses 
mécaniques de l’hôtelière, les oreilles bourdonnantes 
et la gorge en feu. 


Après d’emphatiques présentations qui ne 
laissèrent dans son esprit la trace d’aucun des noms 
barbares qu’on lui notifiait, elle se vit à table, en 
compagnie d’une demi-douzaine d’étrangères, de 
virginité imprécise, perchées sur divers barreaux de 
l’échelle du temps. 


Mademoiselle Séchoir, très digne, culminaïit à la 
pointe de sa quarantaine. La plus jeune, une Suédoise 
érubescente et enchifrenée, placée à la droite de 
Clotilde, paraissait avoir vingt ans et n’ouvrait la 
bouche que pour engloutir. Les autres, dispersées à la 
façon des Curiaces, ramifiaient au petit bonheur, 
entre vingt-cinq et trente, et se manifestaient plus 
loquaces. Riches et laides, ainsi qu’il convient aux 
passagères studieuses de l’allégorique vaisseau 
parisien, la très pauvre fille des galetas ressemblait, 


au milieu d’elles, à une œuvre d’art oubliée dans une 
basse-cour. 


Naturellement, avant même de s’asseoir, elle avait 
déjà déplu. Du premier coup, on avait senti que la 
nouvelle pensionnaire était marquée du grand 
anathème, qu’elle n’était pas comme tout le monde, et 
peut-être l’aimable Séchoir en avait-elle, dès le matin, 
prévenu tout son poulailler. 


L'une de ces dames, petite Anglaise ronde et 
folâtre, qu’on aurait pu croire farcie par quelque 
rôtisseur frénétique, tellement on la voyait luire, 
s’avisa bientôt de l’interpeller. 


— Mademoiselle, permettez-moi de demander à 
vous si vous êtes peintre ? 


— Non, Mademoiselle, répondit Clotilde, qui, 
s’avisant à son tour du peu de sympathie que sa 
présence excitait et se rappelant les recommandations 
de Gacougnol, résolut de ne pas livrer le plus mince 
atome d’elle-même. 


— Aoh! bien ennuyant, mais vous étudiez la 
peinture ? 


— Non, Mademoiselle, je n’étudie pas la peinture. 


— Miss Pénélope, intervint alors la Séchoir, est 
passionnée pour les arts, et comme je me suis permis 
de lui dire que vous connaïissiez M. Gacougnol, qui 
vient quelquefois ici, elle en a conclu que vous étiez 
une de ses élèves. 


Clotilde s’inclina sans dire un mot, désirant, au 


fond de son cœur, qu'on daignât l'oublier 
complètement. Mais la volaille anglaise, encouragée 
sournoisement par un clin d’œil de la maîtresse du 
lieu, ne se tint pas pour battue et revint à la charge 
dans son patois, qu’il serait puéril de fac-similer plus 
longtemps. 


— Oh ! oui, Mademoiselle, j'aime beaucoup les arts. 
Si vous saviez ! Vous êtes bien heureuse d’être en 
relations avec M. Gacougnol. Je vous envie d’être 
admise dans son atelier où il est si difficile de 
pénétrer. C’est pour cela que je voudrais tant devenir 
votre amie. Je vous supplierais de me présenter. 


— Voyons, ma chère miss, dit encore la raisonnable 
Virginie, vous allez trop vite. Je vous ai dit que 
Mademoiselle était en fort bons termes avec notre 
grand artiste, mais je ne vous ai pas dit qu’elle eût la 
permission de pénétrer dans le sanctuaire, à plus 
forte raison, d’y faire pénétrer les autres. 


Clotilde, pour avoir la paix, déclara qu'ayant des 
habitudes de vie solitaire elle craignaïit de ne pouvoir 
dignement répondre à l'amitié précieuse qu’on 
voulait bien lui offrir, ajoutant qu’à la vérité l’atelier 
de Gacougnol lui était ouvert, mais qu’elle n’avait le 
droit d’y conduire personne. 


Les questions directes prirent fin. Seulement le 
bavardage des pécores évolua autour du peintre- 
sculpteur et du poète-musicien sur lequel de 
contradictoires jugements furent exprimés, dans 
l'espoir vain de surprendre la jeune femme qui 
s’efforça de penser à autre chose et, ce jour-là, 


comprit un peu mieux la force inégalable du silence. 


Les convives durent s’avouer qu’elles ne « liraient 
pas plus avant» dans cette âme, et Mademoiselle 
Séchoir elle-même fut légèrement désarçonnée par la 
précision coupante et la fermeté singulière d’une 
personne qu’elle aurait crue si timide !.… 


Ce repas fut pour Clotilde un second avertissement 
de se tenir sur ses gardes avec le plus grand soin et de 
défendre l’inestimable trésor de sa merci contre les 
entraînements possibles de son imagination vers des 
étrangers ou des étrangères qui ne seraient pas 
évidemment, - comme ce peintre qu’on osait juger 
devant elle, - les ministres plénipotentiaires de son 
destin. 


Elle quitta la table aussitôt que possible et courut à 
sa chambre pour examiner la caisse envoyée par 
Gacougnol. Elle contenait toutes les sortes de linge 
nécessaire à une femme, divers objets de toilette et 
quelques livres. Le brave homme était sorti de bonne 
heure, c'était bien clair, et il avait couru les magasins 
tout exprès pour qu’elle eût cette surprise avant de 
venir chez lui. 


Un tel empressement, une si rare sollicitude 
pouvaient-ils s’expliquer par la seule charité 
chrétienne que l'artiste avait invoquée la veille pour 
justifier sa munificence ? Nul docteur n’eût osé s’en 
porter garant. Clotilde était une fille simple comme la 
ligne de l’horizon et, par conséquent, très capable de 
discerner ou de pressentir la plus lointaine déviation ; 
mais elle vibrait encore de la veille et le soupçon qui 


voltigea une seconde, autour de sa jolie tête, repoussé 
victorieusement par les fluides généreux de 
l'enthousiasme, ne put l’atteindre. Les âmes droites 
sont réservées à de rectilignes tourments. 


Entendant sonner une heure, elle s’élança enfin 
dans la direction de l’atelier de son protecteur, où 
elle arriva quelques minutes après que sa mère venait 
d’en sortir. 


XX 


Une parenthèse est ici nécessaire. Les bonnes gens 
qui n’aiment pas la digression ou qui regardent l’Infini 
comme un hors-d'œuvre sont dévotement suppliées 
de ne pas lire ce chapitre qui ne modifiera rien ni 
personne et qui sera probablement regardé comme la 
chose la plus vaine qu’on pût écrire. 


À tout prendre, ces gracieux lecteurs feraient 
encore mieux de ne pas ouvrir du tout le présent 
volume qui n’est lui-même qu’une longue digression 
sur le mal de vivre, sur l’infernale disgrâce de 
subsister, sans groin, dans une société sans Dieu. 


L'auteur n’a jamais promis d’amuser personne. Il a 
même quelquefois promis le contraire et a fidèlement 
tenu sa parole. Aucun juge n’a le devoir de lui 
demander davantage. La fin de cette histoire est, 
d’ailleurs, si sombre, - quoique illuminée de bien 
étranges flambeaux, — qu’elle viendra toujours assez 
tôt pour l’attendrissement ou l’horreur des 
sentimentales punaises qui s'intéressent aux romans 
d'amour. 


Il est incontestable que le fait de recevoir des 
présents, et surtout ce qu’on est convenu d’appeler 
des cadeaux utiles, est, aux yeux du monde, l’effet 
évident d’une monstrueuse dépravation, quand la 
femme qui les reçoit est disponible et que l’homme, 
célibataire ou non, qui a l’audace de les offrir, n’est ni 
son proche parent ni son fiancé. Mais la dépravation, 
de simplement monstrueuse qu’elle était, devient 


excessive si les objets -— offerts d’une part et 
franchement acceptés de l’autre - sont d’usage intime 
et, conséquemment, significatifs de turpitudes. 
L’oblation d’une chemise, par exemple, crie vers le 
ciel. 


À ce point de vue l’indéfendable Clotilde eût été 
réprouvée par les moralistes économes, avec une 
énergie presque surhumaïine. Du côté des femmes, 
cependant, les plus hautes bégueules eussent été 
forcées de reconnaître, au cours de leurs anathèmes, 
que Gacougnol avait fait à peine son devoir et que ses 
dons, quels qu’ils fussent, — en supposant même la 
magnificence de plusieurs califes, - n’auraient jamais 
pu être qu’une défectueuse et insuffisante offrande. 


Les femmes sont universellement persuadées que 
tout leur est dû. Cette croyance est dans leur nature 
comme le triangle est inscrit dans la circonférence 
qu'il détermine. Belle ou laide, esclave ou 
impératrice, chacune ayant le droit de se supposer la 
FEMME, nulle n’échappe à cet instinct merveilleux de 
conservation du sceptre dont la Titulaire est toujours 
attendue par le genre humain. 


L’affreux cuistre Schopenhauer, qui passa sa vie à 
observer l'horizon du fond d’un puits, était certes 
bien incapable de soupçonner l’origine surnaturelle du 
sentiment dominateur qui précipite les hommes les 
plus forts sous les pieds des femmes, et la chiennerie 
contemporaine a glorifié sans hésitation ce 
blasphémateur de l’Amour. 


De l’Amour, assurément, car la femme ne peut pas 


être ni se croire autre chose que l’Amour lui-même, et 
le Paradis terrestre, cherché depuis tant de siècles, 
par les dons Juans de tous les niveaux, est sa 
prodigieuse Image. 


Il n’y a donc pour la femme, créature 
temporairement, provisoirement inférieure, que deux 
aspects, deux modalités essentielles dont il est 
indispensable que l’Infini s’accommode : la Béatitude 
ou la Volupté. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête 
Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois, réprouvé 
absolu qu'aucun holocauste ne rédime. 


Une sainte peut tomber dans la boue et une 
prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni 
l’une ni l’autre ne pourra devenir une honnête 
femme, — parce que l’effrayante vache aride qu’on 
appelle une honnête femme, et qui refusa naguère 
l'hospitalité de Bethléem à l’Enfant Dieu, est dans une 
impuissance éternelle de s'évader de son néant par la 
chute ou par l’ascension. 


Mais toutes ont un point commun, c’est la 
préconception assurée de leur dignité de 
dispensatrices de la Joie. Causa nostræ lætitiæ ! Janua 
cœli ! Dieu seul peut savoir de quelle façon, parfois, 
ces formes sacrées s’amalgament à la méditation des 
plus pures et ce que leur mystérieuse physiologie leur 
suggère !.… 


Toutes — qu’elles le sachent ou qu’elles l’ignorent, 
— sont persuadées que leur corps est le Paradis. 
Plantaverat autem Dominus Deus paradisum voluptatis a 
principio : in quo posuit hominem quem formaverat. Par 


conséquent, nulle prière, nulle pénitence, nul martyre 
n’ont une suffisante efficacité d’impétration pour 
obtenir cet inestimable joyau que le poids en 
diamants des nébuleuses ne pourrait payer. 


Jugez de ce qu’elles donnent quand elles se 
donnent et mesurez leur sacrilège quand elles se 
vendent ! 


Or voici la conclusion tirée des Prophètes. La 
femme a RAISON de croire tout cela et de prétendre 
tout cela. Elle a infiniment raison, puisque son corps, 
— cette partie de son corps ! — fut le tabernacle du 
Dieu vivant et que nul, pas même un archange, ne 


peut assigner des bornes à la solidarité de ce 
confondant mystère ! 


XXI 


On a vu plus haut que Gacougnol était sorti dès le 
matin et qu’il avait déployé pour Clotilde une activité 
extraordinaire. 


Au retour, il trouva devant sa porte une vieille 
qu’il prit de loin, étant un peu myope, pour un très 
long prêtre desséché par d’apostoliques travaux et 
profondément affligé de la pestilence des cœurs. 


La mère Chapuis, vêtue de noir, s’abritait, en effet, 
sous un immense chapeau en calèche, d’une antiquité 
fabuleuse, qu’elle avait dû découvrir sur des alluvions 
d’immondices, et se tamponnait activement les yeux 
avec un sordide mouchoir à carreaux qui eût été fort 
à sa place dans quelque rigole de faubourg. 


Ce fut d’une voix agonisante qu’elle se fit 
connaître au peintre dont la première pensée fut de 
l'envoyer au diable, mais qui se ravisa en songeant à 
la tranquillité de Clotilde que pouvait rendre 
impossible cette mère ignoble. 


Il se résigna donc à la faire entrer, se disant qu’une 
pareille ordure, après tout, ne tiendrait pas une place 
énorme et qu’ensuite on pourrait brûler quelque 
parfum. 


L’ingression de la chipie fut, d’ailleurs, une belle 
chose qui le récompensait déjà de sa vertu. Elle parut 
glisser, s'appuyant au mur, comme ne pouvant plus 
porter son fardeau, en même temps qu’elle ouvraïit 
une large écluse de ces gloussements singultueux qui 


donneraient à penser à tout l’univers que les forces 
d’une pauvre mère sont décidément épuisées, qu’il 
n’y a plus moyen du tout de soutenir une croix si 
pesante et que si le secours d’en haut se fait plus 
longtemps attendre, elle va succomber dans quelques 
instants. 


À tout autre moment, l’énorme dégoût d’une telle 
présence eût été plus fort que le sentiment même du 
ridicule et Pélopidas aurait, à coup sûr, manqué de 
douceur. Mais il avait l’âme joyeuse, ayant fait 
exactement ce qui lui plaisait, et le caricaturiste 
l’emporta. 


— Madame, dit-il, soyez persuadée que votre visite 
me plonge dans le ravissement. Par malheur, mes 
travaux ne me permettant pas de m’abandonner plus 
de cinq minutes aux délices probables de votre 
conversation, je vous serais infiniment obligé de 
vouloir bien me dire en deux mots votre petite 
affaire. 


Arrivée au centre de la vaste pièce, la mère 
Chapuis s’arrêta, laissant tomber ses deux mains 
ouvertes, la paume en dehors, à l’extrémité de ses 
deux longs bras collés aux flancs, dans la posture 
soigneusement étudiée d’une chrétienne généreuse 
devant un farouche proconsul. 


Simultanément, son menton, par deux savantes 
oscillations, décrivait une courbe rentrante sur sa 
gorge avachie d’antique farceuse, élevant à droite et 
à gauche une gueule de Cymodocée des anciens 
trottoirs, aspirant à la céleste patrie. 


— Ma fille ? expira-t-elle enfin, qu’avez-vous fait de 
ma pauvre enfant ? Et cette réclamation maternelle 
était comme le plus suprême des souffles passant à 
travers une flûte parthénienne. 


Pélopidas, que l’aspect de cette vieillarde confite 
emplissait provisoirement de cocasseries, eut, une 
minute, la tentation de lui adresser la même parole 
qui avait produit, vingt-quatre heures auparavant, un 
si surprenant effet et fut sur le point de lui crier : 
« Déshabillez-vous ! » Mais aussitôt une horrible peur 
lui vint d’être pris au mot et il se contenta de cette 
réponse : 


— Votre fille est chez elle, probablement. Comme 
j'aurai besoin de sa pose très souvent et que votre 
quartier est au diable, je lui ai conseillé de vivre 
désormais un peu moins loin. C’est pour cela que je 
vous ai envoyé une dépêche hier soir. 


À ces mots, la martyre parut chanceler. Se prenant 
le front à deux mains, elle poussa ce cri pathétique : 


— Ah ! mon Dieu, c’est le dernier coup. Cette fois, 
c’est bien la fin. Vous me punissez, doux Jésus, pour 
avoir trop aimé mon enfant. Oh mon pauvre cœur ! 


Ce précieux organe étant devenu, apparemment, 
trop onéreux pour sa faiblesse, elle jeta autour d’elle 
des yeux égarés et, aucune âme charitable ne se 
hâtant de lui présenter un siège, s’avança dans la 
direction du canapé, imitant avec succès les petits pas 
ataxiques des cabotins de mélodrame. 


L’effroi du peintre fut extrême à la pensée que 


cette houri de cauchemar allait se vautrer sur le 
meuble confident de ses méditations les plus 
sublimes. Il se précipita et, la saisissant par l’os du 
coude qui coupait autant qu’un silex, la retourna vers 
la porte. 


— Ah ! ça, dites donc, chère Madame, est-ce que 
vous vous croyez à la Morgue, par hasard ? J’ai eu 
l’honneur de vous exprimer, le plus respectueusement 
que j'ai pu, mon sensible chagrin de ne pouvoir vous 
écouter avec tout le recueillement imaginable. J’ai 
moins encore le temps de contempler vos grimaces de 
désespoir, bien qu’elles soient exécutées assez 
proprement, je le reconnais. Si donc vous n’avez rien 
à me notifier de plus palpitant je vous conjure de 
vouloir bien disparaître. 


La vieille, comprenant qu'elle allait être jetée dans 
la rue et qu'avec un tel homme il ne fallait pas 
compter exclusivement sur des effets pathétiques, prit 
le parti de se déclarer. 


— Monsieur, gémit-elle, rendez-moi ma fille ! C’est 
la seule consolation de mes vieux jours. Vous n’avez 
pas le droit de séparer une mère de son enfant. Elle 
doit être cachée dans votre maison, puisqu'elle n’a 
pas d’argent pour vivre à l’hôtel... Mon Dieu, je n’y 
verrais pas encore trop de mal si ce cher trésor avait 
trouvé une bonne amitié. Je vois bien que vous êtes un 
brave et honnête monsieur qui savez vivre, et vous ne 
voudriez faire de tort à personne, n'est-ce pas ? 
Seulement, voyez-vous, c’est une enfant qui n’a pas 
d'expérience et rien ne remplace les conseils d’une 


tendre mère. Le ciel m’est témoin que je l’ai élevée 
saintement !.. Vous ne voudriez pas la tromper, vous 
êtes trop consciencieux pour ça, je vois bien que vous 
êtes un peintre loyal. Et puis, on peut toujours 
s'entendre, quand on est des personnes bien. Moi, 
voyez-vous, Monsieur, j'ai connu l’adversité, mais 
vous comprenez que je ne suis pas la première venue. 
Oh ! j'ai une belle naïssance, allez ! On voit bien que 
je ne suis pas une femme du peuple. J’ai du savoir- 
vivre et des manières comme il faut. Le malheur a 
voulu que j’aie épousé un homme indigne de moi, qui 
a fait le deuil de ma vie et qui m’a couronnée 
d’épines. Mais tout le monde pourra vous dire que j’ai 
noblement supporté l’infortune. Je n’ai rien à me 
reprocher, j’ai toujours marché droit et j’ai donné le 
bon exemple à mai fille 


Tenez ! ajouta-t-elle, transportée soudain et 
comme une femme qui ne résiste plus à son cœur, en 
ouvrant les bras à Pélopidas qui recula terrifié, si 
vous vouliez nous serions si heureux ensemble ! On 
ne se séparerait plus, je viendrais vivre auprès de 
vous avec mon chéri et ce serait la famille du bon 
Dieu ! 


Le coup était direct et atteignit en plein le 
destinataire dont toutes les patiences furent au 
moment de chavirer. Cependant, l’oblation imprévue 
du père Chapuis, envisagé comme futur compagnon 
d’une existence familiale, raviva une minute sa gaîté. 


— En effet, dit-il, gravement, c’est un avenir. Ce 
chéri dont vous me parlez, c’est sans doute le joli 


garçon qui était ici avant-hier ? Je vous fais mon 
compliment ; vous avez bon goût pour une femme 
comme il faut et vous êtes parfaitement assortis. Il 
vous roule à coups de bottes, n’est-ce pas ? 


— Oh ! Monsieur, pouvez-vous dire ? Un si noble 
cœur et qui aime tant notre chère Clotilde ! 


— Oui, et qui voudrait bien coucher avec, hein ? 
pendant que la vertueuse mère tiendrait la 
chandelle... Ah! vieille sorcière, cria-t-il, enfin 
déchaîné, vous êtes venue pour essayer de me vendre 
votre fille que vous avez peut-être volée autrefois, car 
il n’est pas croyable qu’elle soit jamais sortie de votre 
paillasse à vermine. Ce serait à déconcerter le 
tonnerre de Dieu ! Et vous espérez me carotter de 
l'argent, pas vrai ? ma belle. Vous avez fait ce joli 
calcul avec votre voyou, que la pauvre fille était 
devenue ma maîtresse et qu’on pourrait me taper à 
volonté en me faisant des scènes à domicile. Vous me 
prenez donc pour un conscrit !.. Écoutez-moi bien, 
une bonne fois pour toutes. Je ne vais pas perdre 
mon temps à vous expliquer que Mile Clotilde n’est et 
ne doit être pour moi qu’une amie. Vous ne 
comprendriez jamais qu’une jeune fille élevée par 
vous puisse être autre chose qu’une putain. Mais 
comme vous croyez avoir des droits sur elle, ce qui 
est vraiment bien drôle, je vous avertis, dans votre 
intérêt, qu’il n’y a rien à faire avec moi, rien de rien, 
et que je ne suis pas de ceux qui se laissent embêter. 
Votre fille ira vous voir, si elle veut, ça la regarde. 
Pour moi, je vous dé-fends de remettre les pieds ici. 
Mon atelier n’est pas un salon de roulures et je ne 


suis pas patient tous les jours. Quant à votre salaud, 
je l’engage à se tenir tranquille, s’il tient à sa 
carcasse. Maintenant, assez causé. Foutez le camp et 
tâchez de filer raide, sinon je vous fais ramasser par 
les sergots. Allons, houp ! 


La porte se referma et la femelle d'’Isidore, 
transférée magiquement sur l’asphalte, s’enfuit, 
larmoyante et enragée, mais comblée d’une crainte 
salutaire par ce diable d'homme dont la voix sonnaïit 
comme les cymbales de Josaphat. 


XXII 


À dater de ce jour, une grande douceur tomba sur 
Clotilde. Sa vie coula comme une jolie rivière sans 
cascatelles ni tourbillons. Elle accepta la paix, du 
même cœur qu’elle avait accepté les tourments, avec 
la volonté tranquille et forte de ne pas se laisser ravir 
son trésor. Ce bonheur ne dût-il être qu’une simple 
trêve, elle voulut en jouir pleinement et 
s’approvisionner au moins de courage en vue des 
tribulations ultérieures. 


Elle passait, chaque jour, quelques heures à 
l'atelier de Gacougnol qu’elle émerveillait de plus en 
plus et qui avait entrepris, avec un zèle incroyable, 
son éducation. La pose de la Sainte Philomène n’avait 
pu se prolonger au delà de quelques séances, mais il 


déploya du génie pour donner à cette compagne 
charmante l'illusion d’être indispensable. 


Il eut l’originalité de l’utiliser en qualité de lectrice, 
pendant qu’il travaillait à son chevalet, sous le 
prétexte linéamentaire que les vers de Victor Hugo ou 
la prose de Barbey d’Aurevilly soutenaient son 
inspiration, comme s’il avait entendu les plus 
suggestives mélodies de Chopin ou de Beethoven. 


Étant, ainsi que la plupart des méridionaux 
cultivés, un assez bon virtuose de lecture, il en 
profitait pour lui apprendre cet art difficile, si 
profondément méprisé par les gazouillards de la 
Comédie-Française et les liquidateurs de diphtongues 
du Conservatoire, — lui révélant de la sorte les plus 


hautes créations littéraires, en même temps qu’il lui 
donnait le secret d’en exprimer la substance : - Le 
sublime et la manière de s’en servir ! disait-il. 


Un jour qu'il lui avait fait lire entièrement 
Britannicus,  édulcorant, par de fréquentes 
interruptions, l’effrayant ennui de ce chef-d'œuvre, il 
la conduisit au Théâtre Français, où l’on jouait 
précisément la tragédie dont elle bourdonnaïit encore. 


À l'extrême stupéfaction de son écolière, il lui fit 
remarquer que pas un seul vers du poète, pas un seul 
mot n’est prononcé, mais que les comédiens fameux, 
nourris dans les gueuloirs de la tradition, juxtaposent 
au texte une espèce de contre-point déclamatoire, 
absolument étranger, qui ne laisse pas transparaître 
un atome du poème vivant qu’ils ont la prétention 
d'interpréter. 


Il lui montra de quelle manière le public, enlevé 
au troisième ciel de la Rengaine et hypnotisé par les 
mots de «diction», de «syntaxe phonétique », 
d’«intonations émotionnelles », etc., comme par des 
bouchons de carafe, croit sincèrement entendre du 
Racine que les acteurs, encore plus sincères, croient 
lui débiter. 


Ce peintre singulier découvrit alors en lui-même 
de miraculeuses facultés pédagogiques auparavant 
insoupçonnées. Il savait à peu près un assez grand 
nombre de choses, mais lorsque sa clergie était en 
défaut, les lucides explications qu’il offrait de son 
ignorance paraissaient plus profitables que l’objet 
même dont il s’avouait indigent. 


Il disait, par exemple, n’avoir jamais rien compris 
à ce qu’on est convenu d’appeler la philosophie, 
n'ayant pu arriver à la préalable conception du 
toupet des cuistres qui osent tenter la mise en 
équilibre des conjectures sur les hypothèses et des 
inductions sur les postulats. À ce propos, il se 
répandait en malédictions contre l’Allemagne, qu’il 
accusait avec justice d’avoir, de son lourd esprit 
domestique, attenté au bon sens des races latines 
éternellement désignées, malgré tout, pour la 
domination sur cette racaille. 


— Laissez-moi donc tranquille ! criait-il à Clotilde 
qui ne le tourmentait guère pourtant, il n’y a que 
deux philosophies, si on tient absolument à ce mot 
ignoble la spéculative chrétienne, c’est-à-dire la 
théologie du Pape, et la torcheculative. L’une pour le 
midi, l’autre pour le nord. Voulez-vous que je vous 
fasse en deux mots cette histoire de dégoûtation ? 
Avant votre Luther, on n’était pas déjà trop brillant 
dans le monde germanique. Quand je dis votre, 
j'entends le Luther de cette nation crapuleuse. C'était 
une ingouvernable pétaudière de cinq ou six cents 
États dont chacun représentait un grouillis de 
caboches obscures, imperméables à la lumière, dont 
les descendants ne peuvent être orientés ou 
disciplinés qu’à coups de trique. L'autorité spirituelle 
était là-dessus comme l'abeille sur le fumier. Luther 
eut cet avantage suprême d’être le Salaud attendu par 
les patriarches de la gueuserie septentrionale. Il 
incarnait à ravir la bestialité, l’inintelligence des 
choses profondes et le croupissant orgueil de tous les 


buveurs de pissat de vache. Il fut adoré, 
naturellement, et tout le nord de l’Europe s’empressa 
d'oublier la Mère Église pour aller dans les fientes de 
ce marcassin. Le mouvement continue depuis bientôt 
quatre siècles et la philosophie allemande, 
exactement qualifiée par moi tout à l’heure, est la 
plus copieuse ordure tombée du protestantisme. Ça se 
nomme l'esprit d'examen, ça s’attrape avant de 
naître, aussi bien que la syphilis, et il se trouve de 
petits français assez engendrés au-dessous des 
dépotoirs pour écrire que c’est tout à fait supérieur à 
l'intuition de notre génie national. 


Cette méthode abréviative convenait 
admirablement à la droite et rapide intelligence de la 
jeune femme qui s’assimilait sur-le-champ, et de la 
manière la plus heureuse, toutes les notions 
essentielles, qu’elles fussent transcendantes ou 
élémentaires. En somme, le touchant Pélopidas lui 
donnait de véritables aliments, malgré le désordre 
parfois héroïque des aperçus. 


La science conférée par ce maître était pour elle 
comme du pain boulangé par quelque mitron 
somnambule, dans lequel il y aurait eu des pierres, 
des clous, du papier, des rognures de pantalon, des 
bouts de ficelle, des tuyaux de pipe, des arêtes de 
poisson et de pattes de scarabée, - mais, tout de 
même, du vrai pain de froment qui la fortifiait. 


— Qu'est-ce que le Moyen Âge ? lui demanda-t-elle 
une fois, après la lecture d’un fameux sonnet de Paul 
Verlaine. 


Ce jour-là, Gacougnol sortit de lui-même et fut 
magnifique. Il se leva de son tabouret, déposa sa 
palette, ses pinceaux, son brûle-gueule, tout ce qui 
peut empêcher un homme de se mettre au diapason 
du sublime et, debout au milieu de l’atelier, prononça 
ces paroles dignes du grand marquis de Valdegamas : 


— Le Moyen Âge, mon enfant, c'était une immense 
église comme on n’en verra plus jusqu’à ce que Dieu 
revienne sur terre, — un lieu de prières aussi vaste que 
tout l’Occident et bâti sur dix siècles d’extase qui font 
penser aux Dix Commandements du Sabaoth ! C'était 
lagenouillement universel dans l’adoration ou dans 
la terreur. Les blasphémateurs eux-mêmes et les 
sanguinaires étaient à genoux, parce qu’il n’y avait 
pas d’autre attitude en la présence du Crucifié 
redoutable qui devait juger tous les hommes... Au 
dehors, il n’y avait que les ténèbres pleines de 
dragons et de cérémonies infernales. On était 
toujours à la Mort du Christ et le soleil ne se montrait 
pas. Les pauvres gens des campagnes labouraïient le 
sol en tremblant, comme s'ils avaient craint d’éveiller 
les trépassés avant l’heure. Les chevaliers et leurs 
serviteurs de guerre chevauchaient silencieusement 
au loin, sur les horizons, dans le crépuscule. Tout le 
monde pleurait en demandant grâce. Quelquefois une 
rafale subite ouvrait les portes, poussant les sombres 
figures de l’extérieur jusqu’au fond du sanctuaire, 
dont tous les flambeaux s’éteignaient, et on 
n’entendait plus qu’un très long cri d’épouvante 
répercuté dans les deux mondes angéliques, en 
attendant que le Vicaire du Rédempteur eût élevé ses 


terribles Mains conjuratrices. Les mille ans du Moyen 
Âge ont été la durée du grand deuil chrétien, de votre 
patronne sainte Clotilde à Christophe Colomb, qui 
emporta l'enthousiasme de la charité dans son 
cercueil, — car il n’y a que les Saints ou les 
antagonistes des Saints capables de délimiter 
l’histoire. 


Un jour, il y a beaucoup d’années, je fus le 
spectateur d’une des grandes inondations de la Loire. 
J'étais très jeune, par conséquent imbécile et aussi 
peu croyant qu’on peut l’être, quand on est mordu 
par tous les scorpions de la fantaisie. J’avais voyagé 
vingt-quatre heures dans ces joyeuses campagnes 
tourangelles, remplies alors des vibrations du tocsin. 
Aussi loin que mes regards pouvaient aller, sur tous 
les chemins et tous les sentiers, à travers les vignobles 
et les bois, j'avais été le contemplateur de la panique 
d’une population au désespoir fuyant devant la 
grande folle meurtrière qui avalait les villages, 
arrachaïit les ponts, charriait des pans de forêts, des 
montagnes de débris, des granges pleines de 
moissons, des troupeaux avec leurs étables, et tordait 
tous les obstacles en mugissant comme une armée 
d’hippopotames. (Cela sous un ciel jaune et 
sanguinolent qui avait l’air d’un autre fleuve en 
colère et paraissait annoncer un supplément 
d’extermination. J’arrivai enfin à une petite ville 
éperdue et je suivis une foule pâle qui se ruait dans 
une église des temps anciens, dont toutes les cloches 
sautaient à la fois. 


Je n’oublierai jamais ce spectacle. Au milieu de la 


nef obscure, une vieille châsse en ruines, tirée de 
quelques dessous d’autel, avait été déposée par terre 
et huit brasiers rouges, allumés dans des grilles ou 
des réchauds, l’éclairaient en guise de cierges au 
niveau du sol. Tout autour, des hommes, des femmes, 
des enfants, un peuple entier prosterné, vautré sur les 
dalles et les mains jointes au-dessus des têtes, 
suppliaient le Saint dont les ossements étaient là de 
les délivrer du fléau. La houle des gémissements était 
énorme et se renouvelait à chaque instant comme la 
respiration de la mer. Déjà fort ému par tout ce qui 
avait précédé, je me mis à pleurer et à prier en union 
de cœur avec cette multitude et je connus alors, par 
les yeux de l’esprit et par les oreilles de l’âme, ce 
qu'avait dû être le Moyen Âge ! 


Un recul soudain de mon imagination me 
transporta au milieu de ces temps lointains où on ne 
s’interrompait de souffrir que pour implorer. La scène 
que j'avais sous les yeux fut pour moi le type certain 
de cent mille scènes identiques réparties sur trente 
générations malheureuses dont l’étonnante misère est 
à peine mentionnée dans les histoires. Depuis Attila 
jusqu'aux incursions musulmanes et de la célèbre 
« fureur des Normands » à la rage anglaise qui dura 
Cent ans, je calculai que des millions d’infortunes 
s'étaient ainsi répandues partout devant les reliques 
sacrées des Martyrs ou des Confesseurs que l’on disait 
être les seuls amis de l’indigent et du lamentable. 


Nous autres, la canaïlle, nous sommes les fils de 
cette patience merveilleuse et lorsque, après Luther et 
sa séquelle de raisonneurs, nous reniâmes les grands 


Seigneurs du Paradis qui avaient consolé nos pères, il 
était juste que nous fussions retranchés, comme des 
chiens, du banquet de poésie où furent conviées si 
longtemps les simples âmes. Car ces hommes 
d’oraison, ces ignorants, ces opprimés sans murmure 
que méprise notre suffisance d’idiots, portaient, dans 
leurs cœurs et dans leurs cerveaux, la Jérusalem 
céleste. Ils traduisaient, comme ils pouvaient, leurs 
extases, dans la pierre des cathédrales, dans les 
vitraux brûlants des chapelles, sur le vélin des livres 
d'heures et tout notre effort, quand nous avons un 
peu de génie, c’est de remonter à cette source 
lumineuse. 


Marchenoiïr, qui est une espèce d’homme du 
Moyen Âge, vous dirait ces choses beaucoup mieux 
que moi, Clotilde. Il a les sentiments et les pensées du 
onzième siècle et je me le représente très bien à la 
première Croisade, en compagnie de Pierre l’Ermite 
ou de Gautier Sans avoir. Interrogez-le quelque jour. 


On le voit, l’enseignement de Gacougnol était 
surtout esthétique. Ayant découvert en son élève une 
appétence extraordinaire du Beau en toutes choses, il 
portait là tout son zèle et ne lui présentait jamais un 
autre objectif, assuré que cet esprit vierge, qui 
frémissait comme les libellules dans la lumière, 
comprendrait toujours ce qu’on écrirait pour lui sur 
le rayon d’or. 


La culture intellectuelle de la pauvre fille, bien 
entendu, était à peine rudimentaire. Elle avait reçu le 
degré d’instruction des ouvrières les plus humbles et 


ce n’était pas le voisinage du couple Isidore qui aurait 
pu la développer. Quelques misérables romans de 
cabinet de lecture avaient été sa seule ressource et la 
généreuse nature avait fait le reste. 


Conformément au vœu non exprimé de Gacougnol, 
un violent désir d'augmenter son âme lui vint au 
contact du peintre et de ses amis, car il recevait à peu 
près exclusivement trois ou quatre personnages assez 
remarquables, parmi lesquels Marchenoir, et l’intérêt 
grandissant de ces visiteurs pour la nouvelle unité de 
leur groupe ne se dissimulait pas. Elle se voyait 
admise dans un milieu rare que la seule présence de 
l’« Inquisiteur » illustrait à ses yeux prodigieusement. 


Elle pria donc, dès les premiers jours, son maître 
enchanté de lui procurer les manuels élémentaires 
qu’il lui fallait pour l’acquisition de l’orthographe, de 
la géographie et de l’histoire générale, — les trois 
connaissances, lui avait dit Marchenoir, qui doivent 
suffire, après le catéchisme, à une femme vraiment 
supérieure, — et se mit au travail avec ardeur, 
donnant à l’étude tout le temps que ne lui demandait 
pas Gacougnol, qu’elle eut d’abord une peur naïve 
d’encombrer inutilement, Elle se trompait en ce 
point. Il en était venu bientôt à ne plus pouvoir se 
passer d’elle et n'avait pas pris la peine de le lui 
cacher. 


— Ma chère amie, avait-il répondu à une question 
pleine d'inquiétude qu’elle lui posait le jour où, son 
rôle de modèle étant épuisé, il venait de la 
promouvoir à la supérieure onction de lectrice, 


mettez-vous bien dans l’esprit que je suis un homme 
tenace et que je ne vais pas vous lâcher, à moins que 
ma société ne vous dégoûte, ce qui est, hélas! 
possible. Je ne me flatte pas d’être toujours un 
compagnon ravissant. Mais si vous pouvez me 
supporter, je vous affirme sur l’honneur que vous 
m'êtes beaucoup plus qu’utile. 


D'abord, vous me lirez des livres que j'aime. Je les 
reverrai à travers vous, ce qui ne sera pas 
médiocrement important pour moi, je vous prie de le 
croire, car vous avez le don presque inouï de n'être 
pas une vulgaire. Et puis, quand même vous ne me 
rendriez aucun service positif, ayant une 
dénomination précise dans le dictionnaire, n’est-ce 
rien de me garder contre l’ennui de mon existence 
qui n’est pas très drôle ?.. Je suis une espèce de 
grand homme raté, je le sais mieux que personne et je 
ne me l'envoie pas dire. Vous comprendrez mieux 
plus tard ce qu’il y a d’amertume dans cette parole. 


J’ai donc besoin d’une dame de compagnie. Ça ne se 
fait pas, cette drôlerie. Raison de plus. J’ai passé ma 
vie à faire, par choix, ce qui ne se faisait pas. Vous 
voyez donc que vous êtes à mon égard dans l'attitude 
la plus correcte. 


Je suppose, d’ailleurs, ma pauvre petite, que vous 
avez pris Votre parti des suppositions ou des potins 
qui peuvent avoir lieu à Grenelle. Vous feriez 
n'importe quoi dans ma maison que votre respectable 
mère et son digne compagnon ne diraient pas moins 
que vous êtes ma maîtresse. Je ne vous ai pas caché 


qu'elle était venue ici, dès le premier jour, pour 
chercher dans mes draps de lit sa drachme perdue. 


Tenez-vous donc en paix, ainsi que je vous l’ai déjà 
recommandé, et si j'ai l'honneur d’être pour vous une 
image plus ou moins comique de la Providence, dites- 
vous bien que je reçois peut-être beaucoup plus que 
je ne donne et ne me harcelez pas de vos scrupules. 


La situation de Clotilde vis-à-vis de sa mère avait 
été réglée le lendemain de la fameuse visite rappelée 
par Gacougnol. Sur son conseil, elle avait écrit 
froidement sa résolution de vivre seule désormais et 
sa volonté formelle de se dérober à toute entrevue, 
jusqu’au jour où le (Chapuis aurait été 
irrévocablement congédié. Le délicieux couple, 
évidemment déchiré par une ingratitude si noire, 
n'avait fait aucune réponse et la paix de la fugitive 
parut être assurée, de ce côté-là, pour un temps 
indéterminé. 


XXIIT 


Les histoires vraisemblables ne méritent plus d’être 
racontées. Le naturalisme les a décriées au point de 
faire naître, chez tous les intellectuels, un besoin 
famélique d’hallucination littéraire. 


Nul ne contestera que Gacougnol est un artiste 
impossible et Clotilde une jeune personne comme on 
n’en voit pas. La pédagogie et le platonisme 
réciproque de leurs façons outragent évidemment la 
psychologie publique. Marchenoir, depuis longtemps 
présenté, n’a jamais paru très plausible et les gens qui 
vont survenir ne seront que très difficilement estimés 
probables. Un tel récit, par conséquent, s’offre de lui- 
même, au suffrage des réfractaires, de moins en 
moins clairsemés, qui réclament le droit de pâture 
hors des limites assignées par les législateurs de la 
Fiction. 


Au mépris des molécules passionnelles, rien ne 
présageait encore, après deux mois, que le protecteur 
et la protégée dussent entrer bientôt dans les bras 
l’un de l’autre et coucher bonnement ensemble. 


Si Gacougnol avait des projets, il n’en soufflait mot 
et n’y faisait pas la moindre allusion. De son côté, 
Clotilde flottait à plusieurs millions de lieues du soleil 
de la convoitise, comme une petite lune blanche 
heureuse de refléter innocemment un peu de lumière. 


La décisive épreuve du bonheur était, d’ailleurs, 
complètement à son avantage et ne changeaïit rien à 


N 


ses manières de brebis respectueuse. Indifférente à 


létonnement qu’elle excitait dans la pension, elle 
allait, chaque matin, passer une heure à l’église des 
Ternes, demandant à Dieu de lui conserver, quelque 
temps encore, sa toison et de la remplir de courage 
pour les tontes futures dont elle avait le 
pressentiment. Car elle ne pouvait croire que l’état 
actuel püût être autre chose qu’une halte 
rafraîchissante, qu’une fantaisie passagère de sa 
destinée qui s’interrompait un instant de la 
tourmenter, pour aiguiser à loisir ses jolis couteaux. 


Elle se rappelait avec angoisse les paroles 
mystérieuses du Missionnaire qu’elle avait pris 
l’habitude de regarder comme un avertissement 
prophétique et qui semblaient annoncer des douleurs 


extraordinaires, différentes, à coup sûr, des banales 
tribulations de son passé. 


— Quand vous serez dans les flammes, se demandait- 
elle, que signifie cette parole et pourquoi le bon père 
me l’a-t-il dite ? Mon Dieu, vous savez que je n’ai pas 
le cœur d’une martyre et que j'ai très peur de ces 
flammes qui me sont promises. 


Elle se courbaïit alors, se faisait toute petite sous 
les souffles embrasés du désert de feu qu’elle 
imaginait entre elle et le Paradis. 


Elle se souvenait d’ve aussi, de cette « Mère des 
vivants», que l’évêque des sauvages lui avait 
recommandé de prier avec ferveur, lui assurant que 
cette première des femmes était sa vraie mère et 
qu’elle seule avait le pouvoir de la secourir. 


Voici donc sa prière d’enfant qui eût certainement 


effaré les confiseurs de litanies dans tous les 
laboratoires de la dévotion achalandée : 


— Ma Mère bien-aimée, qui avez été trompée par le 
Serpent dans le beau Jardin, je Vous prie de me faire 
aimer la Ressemblance de Dieu qui est en moi, afin 
que je ne sois pas trop malheureuse quand je me 
regarderai souffrir. 


S'il y a quelque reptile dangereux dans mon 
voisinage, avertissez-moi par pitié. Mettez-lui sur la 
tête une couronne de charbons ardents pour que je le 
reconnaisse à force d’en avoir peur. 


Ne souffrez pas que je sois trompée à mon tour sur 
la qualité d’une humble joie dont la nouveauté 
m'enivre et qui ne durera peut-être pas autant de 
jours qu’il en faudrait pour me désaccoutumer de 
l’humiliation. 


Je sais bien, pauvre Mère, qu’on ne Vous aime pas 
beaucoup dans ce monde que Votre Curiosité a perdu 
et je me désole en songeant que Votre Nom 
magnifique est si rarement invoqué. 


On oublie que Vous avez dû porter à l’avance tous 
les repentirs de l'Humanité et que c’est une chose 
épouvantable d’avoir tant d’enfants ingrats… 


Mais depuis que Vous me fûtes montrée par le bon 
vieillard, je Vous ai toujours parlé avec affection et 
j'ai senti Votre compagnie dans les heures les plus 
douloureuses. 


Je me rappelle qu’en mon sommeil Vous me 
preniez par la main et qu’on allait ensemble dans un 


pays admirable où les lions et les rossignols 
périssaient de mélancolie. 


Vous me disiez que c'était le Jardin perdu, et Vos 
grandes larmes, qui ressemblaient à de la lumière, 
étaient si pesantes qu’elles m’écrasaient en tombant 
sur moi. 


Cela me consolait, pourtant, et je m’éveillais en me 
sentant vivre. M’abandonnerez-Vous aujourd’hui, 
parce que d’autres ont eu pitié de Votre enfant ?.… 


Certes, les dévotes bourgeoises du quartier 
devaient former de singulières et malveillantes 
conjectures à l’aspect de cette inconnue qui ne parlait 
jamais à personne et qui ressemblait si peu aux 
poulardes édifiantes qu’on voit ordinairement picorer 


dans les sacristies. 


Elle n’était pas encombrante, cependant, et ne 
cherchait guère l'attention. Mais il jaillissait de sa 
jolie face immobile une candeur offensive qui 
bousculait les consciences. Elle avait l’originalité de 
prier, les bras croisés, à la manière des matelots ou 
des galériens, ce qui laissait à découvert son visage 
entier, où l’on voyait l'enthousiasme religieux 
promener sa torche. 


Elle était alors si charmante et parfois si belle que 
les cinq ou six paroissiennes effeuillées qui la 
voyaient à la même place tous les jours adoptèrent 
charitablement  l’hypothèse explicative d’une 
« cocotte andalouse et superstitieuse ». 


Clotilde ignora profondément cette popularité. Elle 


venait voir ses pensées devant le Saint Sacrement, 
comme les enfants du peuple vont voir passer les 
soldats, - rapportant à l’atelier de Pélopidas, aussi 
bien qu’à la nourricière pension Séchoir, une âme 
souple et retrempée dans son propre éclair, non 
moins difficile à rompre que ces sublimes épées 
mozarabes forgées sous le Magnanime, avec 
lesquelles on pouvait étrangler un taureau des 
Asturies. 


XXIV 


Marchenoir avait beau être l’ami de Gacougnol, 
une intimité véritable n'avait jamais pu exister entre 
eux. Leurs relations, quoique très cordiales, n’avaient 
pas la bonne estampille. Ils ne gravitaient pas 
harmoniquement. 


Les allures de Soldat-Prêtre ou de Chevalier 
Teutonique de cet écrivain sans merci, que Pélopidas 
appelait le « grand Inquisiteur de France », plaisaient 
sans doute à l'imagination d’un artiste aussi 
fortement épris du Moyen Âge. Il avait même épousé 
la plupart de ses idées avec enthousiasme et le 
défendait généreusement lorsqu'on attaquait devant 
lui sa réputation. 


Mais l'esprit de vagabondage esthétique et de 
fantaisie perpétuelle de l'excellent peintre était 
opprimé par l’absolu qui se dégageait sans cesse du 
rectangulaire Marchenoir. Ce pétrisseur des autres 
n'avait jamais été pétri par personne, malgré 
certaines influences qui avaient autrefois paru 
légarer, et on était sûr de le trouver toujours à la 
même place, ayant son vrai centre au dehors de 
toutes les circonférences. 


Au fond, il intéressait surtout Gacougnol parce 
qu'il ne ressemblait à aucun autre et qu’une 
effroyable injustice avait bassement écarté de lui 
l’attention des contemporains. Maïs il y avait trop 
peu de retour, l’éloquent réfractaire n’ayant jamais 
pris au sérieux les élucubrations multiformes de ce 


paternel bon enfant. 


Heureusement, un troisième personnage 
déterminait entre eux le parfait équilibre sentimental. 
Personnage plus qu'étrange, celui-là, et qu’il n’était 
pas facile d’expliquer. 


Léopold, — on ne le connaissait pas sous un autre 
nom, — pratiquait l’art oublié de l’Enluminure et 
ressemblait à un corsaire. On ne savait rien de son 
passé, sinon qu’il avait fait partie d’une malheureuse 
expédition africaine où deux cents hommes avaient 
été massacrés aux environs du Tanganika et dont il 
avait ramené les misérables débris à travers quatre 
cents lieues de périls mortels et de privations au- 
dessus des forces de l’homme. Il en avait même gardé 
une espèce de lividité douloureuse qui descendaïit 
jusqu’à la nuance des fantômes, quand une émotion 
violente précisait sa physionomie. 


La manière dont il parlait de ce pèlerinage 
d’agonie et aussi certaines expressions vagues 
donnaient à penser que ce casse-cou privilégié s'était 
précipité volontairement aux plus sombres aventures, 
moins encore pour échapper à la platitude 
contemporaine qui l’exaspérait, que dans l’espoir de 
se dérober à lui-même. 


Malheur ou crime, on pouvait tout supposer à 
l’origine des vicissitudes connues de cette existence 
hermétique. S’il n’avait pas laissé sa peau dans les 
brousses de l'Afrique centrale, c’est qu’il y avait 
autour de lui des hommes à sauver et que, sa nature 
de chef parlant d’une voix plus haute que le désespoir 


actuel ou le désespoir antérieur, il s’était traîné lui- 
même par les cheveux à la délivrance, en même 
temps qu’il y traînait ses compagnons. 


Chacun de ses gestes écrivait le mot Volonté sur la 
rétine du spectateur. Suivant l'expression superbe 
d'un romancier populaire, auteur de quarante 
volumes, qui ne rencontra jamais que ce seul trait, 
«c'était un de ces hommes qui ont toujours l'air 
d’avoir les mains pleines du toupet de l’occasion ». En 
le voyant, on pensait à ces flibustiers légendaires du 
Honduras qui épouvantaient une flotte espagnole 
avec trois chaloupes. 


De taille moyenne, sa maigreur nerveuse le faisait 
paraître grand. Les membres attachés finement 
jouaient avec souplesse et le geste avait, par 
moments, une rapidité fougueuse d’autant plus 
inquiétante que les moindres fibres avaient l’air de lui 
galoper jusqu’au bout des doigts, cependant que tous 
les muscles observaient une formidable consigne. On 
sentait que ces longues mains d’étrangleur pouvaient 
être le réceptacle soudain de l’homme entier 
accoutumé à y projeter toute sa puissance, et qu’à 
une époque elles avaient dû se crisper terriblement 
autour d’une arme quelconque de pirate ou de 
chevalier. C'était un perpétuel frémissant autour de 
qui la fureur semblait toujours voltiger. 


Quand il entrait quelque part et disait : Bonjour, de 
sa voix claire, le plus amicalement du monde, en 
promenant autour de lui ses calmes yeux du bleu le 
plus pâle, on croyait presque entendre «Que 


personne ne sorte » ou «Feu sur qui bouge», et 
lorsqu'il prenait un cocher qu’il avait l’instinct de 
choisir aussi patibulaire que possible, dans l’espoir 
toujours déçu d’une insolence à rémunérer, le pauvre 
diable tremblant croyait traîner dans son char toute 
l’autorité répressive des potentats. L’ambition de 
réduire en esclavage cette classe de citoyens était 
presque un trait de son caractère. 


Aucun téméraire aliéné par la passion la plus 
déchaînée n'aurait pu se désintéresser plus 
complètement des conséquences de ses actes que ne 
le faisait, à l’état placide, cet énigmatique Léopold, 
avec un bonheur qui n’avait jamais été démenti. 


On ne savait pas ce que cet homme avait dans le 
cœur. 


Un jour, Gacougnol, au comble de la stupéfaction, 
avait vu passer, comme un projectile, une voiture 
emportée par deux chevaux enragés que sabrait à 
coups de manche de fouet un effervescent 
Automédon, debout au-devant du siège, pendant que 
son ami, commodément installé sur la banquette et 
aussi froid que l’ennui même, regardait fuir la 
multitude. Au risque d’écraser dix personnes, il avait 
fait passer dans le ventre du premier cocher venu 
tous les démons de sa volonté, invinciblement résolu 
à ne pas manquer un train pour Versailles dont le 
départ était imminent, — tour de force dangereux que 
l’énormité de la course rendait à peu près impossible. 
Il eut la chance inouïe de ne tuer personne, 
d'échapper à tout embargo des agents protecteurs de 


la voie publique et de pouvoir sauter dans le train, 
non sans avoir bousculé divers employés, une 
seconde après qu’il venait de se mettre en marche. 


On ne pouvait pas dire qu’il fût beau. Quelquefois 
on l’aurait cru décroché de quelque potence. La ligne 
impérieuse du nez aquilin, dont les ailes battaient 
continuellement, ne tempérait pas la dure expression 
des yeux et la bouche toujours fermée, toujours 
serrée en dedans, jusqu’à l’inclusion des lèvres, était 
inflexible. Le front très noble, cependant, méritait 
bien de dominer sur cette face de commandement qui 
avait l’air d'appeler la foudre. 


Une telle physionomie, fascinante par l’intensité, 
devait impressionner sûrement les âmes de moindre 
énergie et il se disait autour de lui que les femmes ne 
résistaient guère à ce victorieux incapable 
d’attendrissement ou d’imploration. 


Ce qui confondait, par exemple, c'était qu’un art 
aussi pacifique et méticuleux que l’Enluminure püût 
être l’occupation d’un tel forban disponible, à qui 
Marchenoiïir avait adapté le mot de l'historien 
Mathieu sur le Téméraire : « Celuy qui hérita de son 
lit dut le baïller pour faire dormir, puisqu’un Prince 
de si grande inquiétude avait bien pu y sommeiller. » 
Le contraste saisissait à ce point qu’il fallait réitérer 
l’assertion quand on présentait Léopold à des 
étrangers. 


Or, il n’était pas seulement un enlumineur, il était 
le rénovateur de l’enluminure et l’un des plus 
incontestables artistes modernes. 


Il racontait qu'ayant fait, dans sa première 
jeunesse, d’assez fortes études de dessin, cette 
vocation singulière lui fut révélée beaucoup plus tard, 
lorsqu’au retour de ses expéditions et son patrimoine 
ayant disparu, la misère la plus impérieuse le 
contraignit à chercher quelque moyen de gagner sa 
vie. 


À toutes les époques, cet homme d’action, 
enchaîné sur le gril de ses facultés, avait 
machinalement essayé de les décevoir par 
l'application de sa main à des ornementations 
hétéroclites, dont il surchargeaïit, en ses heures de 
pesant loisir, les billets d’un laconisme surprenant 
qu'il écrivait à ses amis ou ses maîtresses. 


On montrait de lui des messages de trois mots 
notifiant des rendez-vous, dans lesquels 
l’amplification amoureuse était remplacée par une 
broussaille d’arabesques, de feuillages impossibles, 
d’enroulements inextricables, de figures monstrueuses 
insolitement coloriées où les quelques syllabes 
exprimant son bon plaisir s’imposaient rudement à 
l’œil en onciales carlovingiennes ou caractères anglo- 
saxons, les deux écritures les plus énergiques depuis 
la rectiligne capitale des éphémérides consulaires. 


Un mépris gothique pour toutes les manigances 
contemporaines lui avait donné le besoin, le goût 
passionné de ces formes vénérables dans lesquelles il 
faisait entrer sa pensée, comme il aurait fait entrer 
ses membres dans une armure. 


Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré 


l'ambition de la lettrine historiée, puis de la miniature 
détachée du texte, avec toutes ses conséquences, — 
conformément à la progression de cet art primordial 
et générateur des autres arts, commençant à la 
pauvre transcription des moines mérovingiens pour 
aboutir, après une demi-douzaine de siècles, à Van 
Eyck, Cimabue et Orcagna, qui continuèrent sur la 
toile, avec des couleurs plus matérielles dont la 
Renaissance allait abuser, les traditions esthétiques 
du spirituel Moyen Âge. 


Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu’il eut 
décidé d’en tirer parti, et il apparut un artiste 
merveilleux, de l’originalité la plus imprévue. Il avait 
étudié avec soin et consultait sans cesse les 
monuments adorables conservés à la Bibliothèque 
Nationale ou aux Archives, tels que les évangéliaires 
de Charlemagne, de Charles le Chauve, de Lothaire, 
le psautier de saint Louis, le sacramentaire de Drogon 
de Metz, les célèbres livres d'heures de René d’Anjou, 
d'Anne de Bretagne et les miniatures sublimes de 
Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI. 


Il avait fait presque des bassesses pour obtenir de 
lPignoble duc d’Aumale, trente fois millionnaire, 
l’autorisation de copier gratuitement quelques scènes 
bibliques et quelques paysages dans les Heures 
magnifiques du frère de Charles V, possédées 
indûment par le crasseux académicien de Chantilly. 


Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux 
pèlerinage de Venise, uniquement pour y étudier ce 
miraculeux bréviaire de Grimani, auquel Memling 


passe pour avoir collaboré et dont s’inspira Dürer. 


Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que 
par fragments juxtaposés, l’œuvre de ses devanciers 
du Moyen Âge. Ses compositions, toujours étranges et 
inattendues, qu’elles fussent flamandes, irlandaises, 
byzantines ou même slaves, étaient bien à lui et 
n'avaient d'autre style que le sien, le «style 
Léopold », comme l'avait dit exactement Barbey 
d’Aurevilly, dans un feuilleton extraordinaire qui 
commença la réputation de l’enlumineur. 


Dédaigneux des chloroses de l’aquarelle, son 
unique procédé consistait à peindre à la gouache, en 
pleine pâte, en exaspérant la violence de ses reliefs de 
couleur par l’application d’un certain vernis dont il 
était l’inventeur et qu’il ne livrait à l’analyse de 
personne. 


Ses enluminures, par conséquent, avaient l’éclat et 
la consistance lumineuse des émaux. C'était une fête 
pour les yeux, en même temps qu’un ferment puissant 
de rêveries pour les imaginations capables de faire 
reculer la croupe de la Chimère et de réintégrer les 
siècles défunts. 


Cet individu extraordinaire, ami ancien de 
Pélopidas, était passionné pour Marchenoir, qu’il 
consultait souvent et dont il accueillait avec une sorte 
de vénération les moindres avis. Il eût été dangereux 
d’en parler irrespectueusement devant lui, et il avait 
l'originalité sans exemple de considérer comme un 
outrage toute commande, quelque avantageuse 
qu’elle fût, qui n’était pas faite par un admirateur 


déclaré de ce proscrit. On racontait les scènes les plus 
bizarres. Gacougnol, exceptionnellement jugé digne, 
ne l’avait connu que par lui. 


L'occasion peu banale de la première entrevue de 
Léopold et de Marchenoir avait été, quelques années 
auparavant, un article de revue où le critique 
redoutable réclamait, au nom des bourgeois, les 
supplices les plus rigoureux pour ce Léopold, qui 
menaçait de ressusciter un art défunt dont les gens 
d’affaires n’avaient jamais entendu parler. Cet art 
qu'on devait croire emmailloté dans les cryptes du 
Moyen Âge, allait-il donc vraiment renaître par 
l’insolente volonté d’un homme étranger aux 
acquisitions modernes et s'ajouter aux autres 
chimères dont les va-nu-pieds de l’enthousiasme ont 
la sottise de se prévaloir ? L’urgence d’une répression 
étant manifeste, Marchenoir énumérait, avec la 
précision d’un charcutier de Diarbekir ou de 
Samarcande, les superfins et précieux tourments 
supposés capables d’étancher la vindicte boutiquière 
et de faire équilibre à l’énormité de l’attentat. 


Cette sorte d’ironie si souvent pratiquée par le 
pamphlétaire allait à un tel point d’exaspération et de 
frénésie, finissait par devenir une spirale si furieuse 
de sarcasmes, de contumélies, de grincements, que 
Léopold, jusqu'alors assez peu frotté de littérature, 
eut comme une révélation de la puissance des mots 
humains. 


Il se persuada que l’art de son étrange défenseur 
correspondait mystérieusement au sien. La violente 


couleur de l'écrivain, sa barbarie cauteleuse et 
alambiquée ; l’insistance giratoire, l’enroulement têtu 
de certaines images cruelles revenant avec 
obstination sur elles-mêmes comme les 
convolvulacées ; l’audace inouïe de cette forme, 
nombreuse autant qu’une horde et si rapide, quoique 
pesamment armée ; le tumulte sage de ce vocabulaire 
panaché de flammes et de cendres ainsi que le Vésuve 
aux derniers jours de Pompéi, balafré d’or, incrusté, 
crénelé, denticulé de gemmes antiques, à la façon 
d’une châsse de martyr ; mais surtout l’élargissement 
prodigieux qu’un pareil style conférait soudain à la 
moins ambitieuse des thèses, au postulat le plus 
infime et le plus acclimaté; — tout cela parut à 
Léopold un miroir magique où bientôt il se déchiffra 
lui-même, avec le hoquet de l’admiration. 


— Vous êtes un enlumineur beaucoup plus fort que 
moi, avait-il dit simplement à Marchenoir, et je 
sollicite vos conseils. 


— Pourquoi pas ? avait répondu celui-ci. Ne suis-je 
pas le contemporain des derniers hommes du Bas- 
Empire ? 


XXV 


Et il s'était expliqué : 

_ On oublie toujours que le Moyen Âge a duré 
mille ans. De Clovis et d’Anastase jusqu’au 
Christophore, en passant par Jeanne d’Arc et le 
dernier Constantin, la mesure est pleine. Mille ans ! 
N'est-ce pas inintelligible ? 


Quand on nous dit que le soleil est quatorze cent 
mille fois plus gros que la terre et qu’un gouffre de 
trente-huit millions de lieues nous en sépare, ces 
chiffres nous paraissent absolument dénués de sens. 
Même observation pour la durée de telle ou telle 
période historique. L'homme est si surnaturel que ce 
qu'il réalise le moins, ce sont les notions de temps et 
d'espace. 


Dix siècles ! cent soixante papes, six cents rois ou 
empereurs, sans compter les princes barbares, trente 
ou quarante dynasties et à peu près autant de 
révolutions qu’il y eut de batailles ! Allez donc vous y 


reconnaître, fussiez-vous archange ! 


Massacres, dévastations, villes en feu, villes en 
prière, populations suspendues à la frange de la robe 
des thaumaturges, carillons et tocsins, pestes et 
famines, interdits et tremblements, cyclones 
d'enthousiasme et trombes d’épouvante ; pas de 
halte, même sous les pieds des trônes, nul refuge 
certain, même dans la Maison de Dieu ! Les Saints, il 
est vrai, poussent dans les ruines et font ce qu'ils 
peuvent pour que « ces jours soient abrégés », maïs ce 


sont des jours de vingt-cinq ans, hélas ! et il n’en faut 
pas moins de quarante. 


Carême sans exemple dont la durée, plus encore 
que la rigueur, met en désarroi la faculté de penser. 
On conçoit que certains désespérés demandent à Dieu 
si cette pénitence incomparable était simplement 
pour aboutir aux alléluias dérisoires de la 
Renaissance et à la vacherie chrétienne de ce dernier 
siècle ! 


Moi, Marchenoir, je ne puis former une pareille 
interpellation, puisque, comme je viens d’avoir 
l’honneur de vous le dire, je suis un contemporain 
des derniers hommes du Bas-Empire et, par 
conséquent, fort étranger à ce qui a suivi la ruine de 
Byzance. Il me suffit de croire que tant de souffrances 
furent endurées pour que vînt un jour la merveilleuse 
passiflore du Moyen Âge qui s’est appelée Jeanne 
d’Arc, après laquelle, vraiment, le Moyen Âge pouvait 
bien mourir. 


Il râla, cependant, jusqu’au Christophore qui 
devait le porter en terre et, seulement alors, l’abjecte 
modernité eut la permission d’apparaître. Mais la 
prise de Constantinople est la grande ligne de 
démarcation. 


Le Moyen Âge sans Constantinople parut aussitôt 
comme un arbre immense dont on aurait tranché les 
racines. Pensez que c'était le Reliquaire du monde, 
l’œcuménique Châsse d’or, et que les ossements 
dispersés de ses vieux Martyrs, où l’Esprit-Saint s’était 
reposé parmi tant d’ingrates générations, ont pu 


couvrir toutes les villes de l'Occident d’une lumineuse 
poussière ! 


Elle avait beau être schismatique et très perfide, 
polluée d’ignominies, ruisselante d’yeux crevés et de 
sang pourri, elle avait beau faire horreur aux Papes et 
aux Chevaliers, c'était, quand même, la porte de 
Jérusalem où les bons pécheurs avaient tous l’espoir 
de mourir d’amour. Une porte si belle qu’elle 
éblouissait les chrétiens jusqu’en Bretagne, jusqu’au 
fond des golfes Scandinaves ! Quelque chose enfin 
comme un soleil qui ne se serait jamais couché ! 


Dites-vous, Monsieur l’enlumineur, que les 
somptueuses applications d’or qui font la gloire des 
missels du très vieux temps ne sont pas moins que le 
reflet de l’inimaginable Byzance dans le crépuscule 
de ces monastères de l’Irlande ou de la Gothie, autour 
desquels les loups affamés accompagnaient de leurs 
hurlements le chant des moines implorant Dieu pour 
les pèlerins du Saint Tombeau. Aïnsi parle Orderic 
Vital, qui fut un conteur d’une ingénuité sublime. 


Depuis le jour où l’empereur Anastase avait affublé 
Clovis des insignes de la dignité consulaire, il est bien 
certain que tout ce qui pouvait avoir en Europe 
quelque vibration de poésie s'était tourné vers cette 
Ville étrange, la seule au monde que le déluge barbare 
n’eût pas engloutie. 


Rome, cela va sans dire, demeurait toujours la 
Mère. C'était là que résidait le Geôlier de Béatitude 
qui tient les Clefs en sa main, qui lie et qui délie. Oui, 
sans doute, maïs ce Siège de l’incontestable Primauté, 


à force d’outrages, avait perdu tout son décor, tandis 
que de l’autre, la rivale de l’Éternelle, n’avait eu qu’à 
étendre les mains, un peu au-dessus de ses 
imprenables murs, pour tirer à elle toute la 
magnificence du globe. Comment des peuples si 
jeunes auraient-ils pu se défendre contre cette 
prostituée qui ensorcelait les califes ou les rois 
persans, et dont le mirage seul a fait sortir la Reine 
de l’Adriatique du sein des eaux ? 


L’art de l’Enluminure, je l’ai déjà dit, fut une 
diffusion photogénique de Byzance à travers l’âme 
rêveuse et mélancolique des Occidentaux ; le miroir à 
contre-jour, et miraculeusement adouci par une 
enfantine foi, de ses mosaïques, de ses pierreries, de 
ses palais, de ses dômes peints, de sa Corne d’Or, de 
sa Propontide et de son ciel. Il fut, par excellence, 
l'Art du Moyen Âge et devait nécessairement finir 
avec lui. Lorsque Byzance devint l’auge à cochons des 
Musulmans, le prestige qui lavait fait naître 
s’évanouit et les rêveurs au désespoir tombèrent dans 
l'encre indélébile de Gutenberg ou dans l’huile 
épaisse des Renaissants. 


Ce devait être la fin de tout pour un individu tel 
que moi et pour la demi-douzaine de maniaques dont 
je suis frère. Vous avez l’avantage d’être un de ceux- 
là, mon cher monsieur Léopold, et si vous m'avez 
compris, nous pouvons attendre le Jugement 
universel en nous serrant affectueusement la main. 


XXVI 


Grande soirée chez Gacougnol. À l'exception de 
Clotilde, il n’y a que des hommes. Une dizaine 
d'hommes, en comptant pour tel un serpent à moitié 
coupé, de l’espèce la plus venimeuse, lequel rampe 
habituellement dans les crachoirs de divers bureaux 
de rédaction, et que sa langue féroce a rendu célèbre. 
On ne le désigne que par le sobriquet diagnostique 
d’'Apémantus. On lui a, autrefois, cassé les reins à 
coups de canne et, depuis cette époque, il vaque à ses 
insolences coutumières en traînant le râble, assez 
conforme à une cucurbite où se distilleraient de très 
sûrs poisons. 


Réunion bizarre, si on peut dire avec profondeur 
que quelque chose soit bizarre. C’est la fantaisie de 
Gacougnol de grouper ainsi, de temps en temps, les 
individus les plus disparates. 


Qui n’admirerait, par exemple, dans le voisinage 
immédiat de Léopold et de Marchenoir, la cocasse 
enveloppe du vieux graveur Klatz, youtre crasseux et 
puant, mais irréparablement dénué de génie, dont le 
bafouillage apophtegmatique de brocanteur alsacien 
est apprécié comme un pharmaque sans rival contre 
toutes les mélancolies ? 


Il fut beau, dit-on. À quelle époque ? justes cieux ! 
car on lui donnerait bien cent ans. La première fois 
qu'il est rencontré, on peut se croire en présence 
d’Ahasvérus. Sa barbe longue, dont le blanc terreux 
ferait peur à la cendre des os des morts, paraît avoir 


traîné dix-neuf siècles sur tous les chemins et tous les 
tombeaux. Malgré leur vivacité apparente, les yeux 
sont si lointains qu’un télescope, semble-t-il, serait 
expédient pour les observer. Peut-être, alors, qu’on 
découvrirait, — tout au fond, — la face morose du bon 
Titus regardant mourir Jérusalem. 


Assurément, de tels yeux durent ensorceler, 
autrefois, les filles folles de Tyr ou de Mésopotamie, 
qui venaient jouer de la cithare et du tympanon 
jusque sous les murs de l’imprenable tour d’Hippicos, 
pour la damnation du peuple de Dieu. Maïs, depuis 
ces temps reculés, que de poussières ! que de pluies 
sur ces poussières ! que de vents brûlants ou glacés 
pour tout calciner, tout disséminer, tout abolir ! 


Enfin, ce personnage, qui a toujours l’air de 
chercher l’Arche d’alliance dérobée par les Philistins, 
quand ïil pénètre dans un lieu quelconque, doit 
réaliser, pour des ethnologues chenus, le définitif 
résultat de la plus irréfutable sélection juive. 


Le nez lévitique implique, à lui seul, 
nécessairement, le Veelle Schemotft, le Schofetim, le 
Schir-Haschirim ou les Lamentations du Prophète, et 
la crasse de soixante générations vénérables que 
toutes les ruines planétaires ont saupoudrées, lui est 
acquise. 


Zéphyrin  Delumière n’est pas exclu Ce 
mystagogue sans courroux a très certainement oublié 
l’accueil disgracieux de Pélopidas raconté plus haut. 
La mémoire des images est inapte à retenir ce qui 
n’est pas occulte. Celui-ci, d’ailleurs, se cramponne, 


depuis quelque temps, au bonhomme Klatz dont le 
remugle sémite le délecte et qui, par surcroît, lui 
infibule quelques mots hébreux. 


Mais l’éclectisme de Gacougnol est attesté surtout 
par la présence de Folantin, le peintre naturaliste et 
préalable dont le succès, longtemps captif, se 
déchaîne. On trouverait malaisément une chose plus 
instructive que le calendrier de ses produits. 


Après une série liminaire de petits paysages 
pisseux égratignés avec labeur dans des banlieues 
sans verdure ; après le demi-triomphe d’un tableau de 
genre, où les amours indécises d’un jeune maçon et 
d’une brocheuse dessalée, au sein d’un garno, se 
coagulaient sous les yeux en mastic blafard, ainsi 
qu'un fromage visité déjà; Folantin, lassé de ne 
paraître point un penseur, s’avisa de répandre un peu 
de morale philosophique sur ses enduits. 


On vit poindre alors, à  l’inexprimable 
découragement de plusieurs fantoches de l’appui- 
main, la surprenante image d’un cocu en cassonade 
reconduisant, bougeoïir en main, avec la plus froide 
politesse, un individu sébacé qu’il vient de 
surprendre, après minuit, aux bras de sa femme. Cela 
s'appelait : En ménage ! Mais la louange fut moindre 
que pour le garno dont la vogue, hélas ! périclitait, et 
il fallut trouver autre chose. 


Changeant tout à fait son tube d’épaule, il peignit, 
décidément, un grand seigneur, un enfant de tous les 
preux dont il étudia le type chez un authentique 
gentilhomme qui s’est donné la fonction de ramasser 


les bouts de cigares de la Poésie contemporaine sans 
parchemins. 


L’optimate fut représenté, bien malgré lui, sur un 
bidet, lisant des vers de vingt-cinq pieds. Or, il arriva, 
contre toute attente sublunaire, que ce portrait 
allégorique fut une manière de bas chef-d'œuvre, et 
la noblesse de France, - la première du monde, jadis, 
— une fois de plus, se vérifia si charogne que le 
simulacre engendré par Folantin, confronté à 
l'original, procura quelques instants, l’hallucination 
de la force. 


L’heureux peintre érigea son front parmi les étoiles 
et put s’annexer quelques disciples. Impossible de le 
nier. Si ennemi qu’on pût être de Folantin et de son 
odieuse peinture documentée à la manière d’un 
roman de la sotte école, son personnage avait une 
tenue équestre sur ce vase devenu comme un 
piédestal. 


À partir de cet instant, le maître nouveau repoussa 
du pied les châssis de faible étendue et se précipita 
aux vastes toiles. 


On s’est bousculé autour de sa Messe noire et de ses 
Trappistes en prière, crépis énormes, léchotés au petit 
blaireau, qu’il faut scruter par centimètre carré, au 
moyen d’une loupe de géologue ou de numismate, 
sans espoir de réaliser la vision béatifique d’un 
ensemble. 


Le premier de ces engins paraît avoir été calculé 
pour le branle et pour le brandon d’une récente 
portée de bourgeois que démange la convoitise des 


lubricités de l'enfer. L’habile homme, toutefois, se 
croyant, quand même, désigné pour instruire ses 
contemporains, c’est, en même temps, le prodige 
d’une sorte de jocrisserie peinturière s’exaspérant 
jusqu'à devenir tourbillon, mais tourbillon noir, 
combien fétide et profanant ! 


Les Trappistes en prière ont voulu être le contre- 
pied, le rebrousse-poil de la précédente révélation. 
Folantin, dont la crête augmente et dont la moutarde 
s'affiche de plus en plus, tenait à montrer comment 
un artiste assez audacieux pour baïser le croupion du 
Diable savait, en revanche, tripoter l’extase. 


Folantin, tout à coup sorcier, découvrit le 
Catholicisme ! 


Clairvoyance peu récompensée. La vindicative 
bondieuserie de Saint-Sulpice, appelée en duel, lui 
passa son goupillon au travers du cœur. Cette fois 
encore, pourtant, il bénéficia du renouveau de crédit 
que semblent avoir les préoccupations religieuses, 
aux approches de la fin du siècle, et sa robe 
d’initiateur n’est pas devenue l’humble veste qu’on 
aurait pu croire, après un tel coup. 


La forme extérieure de ce pontife est analogue à 
celle d’un de ces arbres très pauvres, noyers 
d'Amérique ou vernis du Japon, dont l’ombre est pâle 
et le fruit vénéneux ou illusoire. Il est fier, surtout, de 
ses mains qu’il juge extraordinaires, « des mains de 
très maigre infante, aux doigts fluets et menus ». 
Telles sont ses amicales expressions, car il ne se veut 
aucun mal. 


—Je me fais à moi-même, déclarait-il à un 
reporter, l'effet d’un chat courtois, très poli, presque 
aimable, mais nerveux, prêt à sortir ses griffes au 
moindre mot. Le chat paraît être, en effet, sa bête, 
moins la grâce de ce félin. Il est capable de guetter 
indéfiniment sa proie, et même la proie des autres, 
avec une douceur féroce que ne déconcerte nul 
outrage. Il accueille tout sur la pointe d’un demi- 
sourire figé, laissant tomber, de loin en loin, quelques 
minces phrases métalliques et tréfilées qui font, 
parfois, les auditeurs incertains d'écouter un être 
vivant. 


Il est celui qui «ne s’emballe pas». Le pli 
dédaigneux de sa lèvre est acquis, pour l’éternité, à 
tout lyrisme, à tout enthousiasme, à toute véhémence 
du cœur, et sa plus visible passion est de paraître un 
fil de rasoir dans un torrent. 


— Celui-là, c’est l’Envieux! dit, un jour, avec 
précision, Barbey d’Aurevilly qui l’assomma de ce 
mot. 


Sa malignité, cependant, est circonspecte. Très 
soigneux de sa renommée, qu’il cultive en secret, 
comme un cactus frileux et rare, il ne néglige pas de 
prendre contact avec des journalistes qu’il pense 
avoir le droit de mépriser ou avec certains confrères 
pleins de candeur dont il subtilise les conceptions. On 
tient pour sûre l’histoire malpropre de cette esquisse 
de la Messe noire carottée pour quelques louis à un 
artiste mourant de misère, — ébauche superbe qu’il se 
hâta d’avilir de son pinceau, après avoir 


ignominieusement congédié le malheureux qui lui 
faisait une telle aumône. 


Il pourra paraître peu croyable que l’indépendant 
Gacougnol reçoive chez lui un personnage si fait pour 
l’exaspérer. Mais le brave homme, on l’a vu, ne 
connaît que son bon plaisir et c’est à coup sûr dans 
l’espoir de quelque conflit qu’il a réuni sous le même 
toit des antagonismes si certains. 


D'ailleurs, sans parler de Léopold, de Marchenoir 
ou de lui-même, n’y a-t-il pas là Bohémond de L’Isle- 
de-France et Lazare Druide, et l’excessive répulsion 
que peut inspirer un Folantin ne doit-elle pas être 
vingt fois contrebalancée par ces deux êtres 
lumineusement sympathiques ? 


Le premier est connu de toute la terre, c’est-à-dire 
des quelques centaines de songeurs éparpillés pour 
qui chante un vrai poète, et c’est à peine si celui-ci, 
qu’on nomme parmi les plus grands, chante pour lui- 
même. Persuadé que le silence est sa vraie patrie, il 
emprunte volontiers le cri des aigles, parfois même le 
barrissement d’un rhinocéros écorché, pour informer 
toutes les étoiles qu’il est en exil. 


Accoutré, pour la risée de la populace littéraire, 
d’un nom sublime dans lequel il meurt, tout son 
effort est de s’élancer hors de l’affreux monde où une 
Providence carnassière le claquemura. 


On pourrait le comparer à un de ces diptères 
éblouissants, éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves 
de la lumière, qui se précipitent jusqu’à en mourir, 
mais toujours frémissants du même espoir, sur la 


vitre sans compassion qui les sépare de leur ciel. Un 
cloporte, sûrement, trouverait une autre issue. Lui ne 
la cherche même pas. Il s’acharne à l'évasion 
impossible, précisément parce qu’il la sait impossible 
et que c’est sa loi de n’entreprendre que ce qui est 
tout à fait déraisonnable. 


On connaît sa haine d’archange pour le Bourgeois, 
la férocité de templier qu’il tient en réserve pour les 
occasions de confondre ce Réprouvé honorable, ce 
«Tueur de cygnes », ainsi qu’il le qualifie, dont Satan 
même doit rougir dans son enfer. C’est au point qu’il 
ne paraît pas concevoir une autre manière de se 
sancCtifier. 


— Ah ! je suis forcé de subir ton voisinage, se dit-il, 
je suis condamné à entendre ta voix goujate, 
l'expression ridicule de tes idées basses, tes maximes 
d’avare et l’ignominie sententieuse de ta vomitive 
sagesse. Nous allons donc pouvoir rire un peu ! Tu ne 
sortiras pas de mon sarcasme ! 


Alors, il se fait, une minute, l’ami du bourgeois, 
son ami très cher, son plus proche parent, son 
disciple, son admirateur. Affectueusement il l'invite à 
répandre son âme, à dérouler devant lui ses intestins, 
l'amène peu à peu aux aveux complets, puis, 
démasquant son étincelante armure, le transperce 
d’un mot vengeur… 


La raillerie blanche de ce collatéral des 
Dominations égarées descend, quelquefois, à une telle 
profondeur que les victimes ne s’en aperçoivent 
même pas. N'importe, il lui suffit que cela soit 


enregistré par les Invisibles. 


Encore un peintre, ce Lazare Druide qui 
l'accompagne, mais jusqu’à ce jour peu célèbre et 
aussi différent de Folantin qu’un encensoir balancé 
devant l’autel est différent d’un pot de moutarde 
anglaise dans la salle à manger d’un négociant. 


Il est peintre, celui-là, comme on est lion ou 
requin, tremblement de terre ou déluge, parce qu’il 
est absolument indispensable d’être ce que Dieu a 
voulu et pas autre chose. Seulement, il faudrait un 
peu plus que le langage des hommes pour exprimer 
combien Dieu a voulu qu’il fût peintre, le 
malheureux ! car il semblait que tout en lui dût 
s'opposer à cette vocation. 


Ab ! il peut faire tout ce qu’il voudra, il peut 
affoler d’admiration ou d’effroi une horde plus ou 
moins nombreuse d’intellectuels et de passionnés ; 
probablement même lui arrivera-t-il, un prochain 
jour, d’éclater sur la multitude par quelque trouvaille 
gigantesque ; — eh bien ! non, quand même, ce n’est 
pas cela. 


On peut se le représenter vagabond, chef de 
brigands incendiaire, pirate sans merci, combattant 
des deux mains comme ce flibustier de cauchemar 
qui ne bondissait sur les galions de Vera-Cruz ou de 
Maracaïbo qu'après avoir allumé une chandelle dans 
chacune des boucles de ses interminables cheveux 
noirs. Il est encore plus facile de le rêver bonnement 
gardant des pourceaux sous les chênes de quelque 
vieux monastère, en un paysage de vitrail, et la tête 


coiffée du nimbe des saints bergers, car c’est une âme 
d’une simplicité adorable. 


Mais la peinture, ou si on préfère, la syntaxe de la 
peinture, ses préceptes et ses méthodes, ses lois, ses 
canons, ses rubriques, ses dogmes, sa liturgie, sa 
tradition, rien de tout cela n’a jamais pu dépasser son 
seuil. 


Au fait, ne serait-ce pas là une manière sublime de 
concevoir et de pratiquer l’art de peindre, analogue à 
lévangélique perfection qui consiste à se dépouiller 
de tout ? 


On lui reproche, comme à Delacroix, l’indigence 
de son dessin et la frénésie de sa couleur. On lui 
reproche surtout d’exister, car vraiment il existe trop. 
Ceux de ses confrères dont l'imagination est une 
source de colle ne s’expliquent pas un bouillon de vie 
aussi impétueux. Comment pourrait-il s’attarder à 
une exactitude rigoureuse, même si elle était 
indispensable, dans l’exécution de ses tableaux ? Ne 
voit-on pas qu’il risquerait de ne plus rattraper son 
âme qui galope toujours devant lui sur une cavale 
sans frein ? 


Eh ! oui, justement, il n’a que cela, son âme, la 
plus généreuse et la plus princesse des âmes ! Il s’en 
empare, il la baigne, il la trempe dans un sujet digne 
d'elle et la jette ruisselante sur une toile. C’est tout 
son « métier », cela, tout son procédé, tout son truc, 
mais c’est si puissant qu’on en crie, qu’on en pleure, 
qu’on en sanglote, qu’on en prend la fuite, en levant 
les bras ! 


N’a-t-on pas vu ce prodige se réaliser à l’exposition 
de son Andronic livré à la populace de Byzance ? Il est 
impossible d'oublier une telle œuvre, quand on l’a 
vue, fallût-il traîner encore cent ans sa carcasse dans 
les sales chemins qui sont au-dessous du ciel ! 


Ce tableau, qui l’a fait connaître, est ainsi 
ordonnancé. L’horrible Andronic premier, bourreau 
de l’Empire, inopinément jeté à bas de son trône, est 
abandonné à la racaille de Constantinople. Et quelle 
racaille ! Toutes les écumes de la Méditerranée : 
bandits venus de Carthage, de Syracuse, de 
Thessalonique, d'Alexandrie, d’Ascalon, de Césarée, 
d’Antioche ; matelots génois ou pisans ; aventuriers 
cypriotes, crétois, arméniens, ciliciens et turcomans ; 
sans parler de ce grouillement barbare, de cette vase 
dangereuse du Danube qui empuantit la Grèce depuis 
le Bulgaroctone. 


On a jeté le prince infâme dans ce chaos, dans 
cette cohue effroyable, comme on jette un ver dans 
une fourmilière. On a dit au peuple : - Voici ton 
empereur, mange-le, mais sois équitable. Il faut que 
chaque chien ait son lambeau. Et ce peuple immonde, 
exécuteur d’une justice qu’il ignore, désarticule et 
grignote son empereur pendant trois jours. 


Andronic, dit-on, souffrit en paix jusqu’à la fin, se 
bornant à soupirer, de temps en temps : — Seigneur, 
ayez pitié de moi, pourquoi froissez-vous encore un 
roseau déjà brisé ?.…. 


La misère de ce creveur d’yeux, parricide et 
sacrilège, est si profonde et sa solitude si parfaite, 


qu’on croirait vraiment qu'il assume, à la façon d’un 
Rédempteur, l’abomination de la multitude qui le 
déchire. Ce monstre est si seul qu’il ressemble à un 
Dieu qui meurt. Sa face pleine de sang oriente les 
outrages de tout un monde et il traîne la douleur 
universelle comme un manteau. 


Puisse la racaille, quand son œuvre sera finie, 
emporter dans ses yeux féroces l’éblouissement de ce 
soleil de tortures qui a étonné l’histoire ! Il fallait, 
sans doute, la sublimité piaculaire d’une telle horreur 
pour que l’écroulement du vieil empire fût retardé 
trois cents ans. 


Que dire d’un peintre capable de suggérer de telles 
pensées ? Et la suggestion est si forte, une fois de 
plus, si spontanée, si victorieuse, que le cadre, tout 
démesuré qu’il soit, éclate, et que le drame pantelant 
s'échappe, se déroule, ainsi qu’un dragon, sur les 
spectateurs épouvantés. 


La physionomie de l’homme, très jeune encore, est 
tumultuaire autant que ses œuvres. Jamais un artiste 
n’a pu porter plus que lui son art sur chacun des 
traits de son visage. On y peut lire l’enthousiasme 
continu, perpétuel, un enthousiasme comme il n’y en 
a plus ; la générosité merveilleuse, le zèle dévorant 
pour la Beauté où s’appareille à ses yeux la sainte 
Justice ; l'intuition d’éclair sur les somptuosités de la 
Douleur ; une indignation de fleuve contre la sottise 
qui lui fait obstacle ; et tout cela en capitales hautes 
comme des tours. 


Aussi prompt et non moins sonore que les volcans, 


lorsqu'un maroufle est irrespectueux, sa colère, 
immédiatement pathétique, s’élance, à la confusion 
du Philistin, des entrailles d’une politesse tellement 
exquise que le grand maître des cérémonies de 
lEscurial, comparé à lui, tombe sur-le-champ au 
niveau d’un débardeur. 


XXVII 


Le prétexte avoué de ce groupement insolite, de 
cet invraisemblable synode machiné par le protecteur 
de Clotilde, était l’exhibition de Rollon Crozant, 
musicien brucolaque, fameux depuis, mais, à cette 
époque, besogneux encore d’être inventé. 


L’intention réelle de Pélopidas était d’offrir à la 
jeune femme le rare divertissement d’une mêlée 
d'animaux féroces, triés par lui avec une sagacité de 
vénitien. 

L’aimable créature, innocente de ce complot, ayant 
servi avec beaucoup de grâce quelques 
rafraîchissements préliminaires et l’encens de 
plusieurs cigares parfumant déjà le tabernacle, 
Crozant s’assit au piano, non sans avoir attentivement 
vérifié son lest, comme un voyageur installé pour 
toute la nuit dans un train rapide. 


Il chanta longtemps, d’une voix aussi souple que le 
corps d’un clown, on ne sait quelles traductions 
mélodiques de quelques-uns des plus douloureux 
poèmes de Baudelaire. Il se montra le virtuose 
frénétique et dépravant de la tristesse qui étouffe, du 
désespoir noir, de la démence cuisinée par les 
démons. Il fit entendre des cris de damnés, des 
plaintes de fantômes, des vagissements de goules. On 
ne sortit pas de la griffe des mauvais morts et de la 
plus basse peur. Incapable de débrouiller le 
spiritualisme chrétien du haut poète qu’il croyait 
interpréter en lui supposant son âme, il paralysa 


bientôt un auditoire qui n’exigeait pourtant pas des 
cataplasmes de népenthès. 


En dépit de quelques rythmes de bravoure frappés 
avec une certaine puissance, malgré même 
d’incontestables éclairs de simplicité, cette musique 
de vertige et de tétanos, qui devait assurer à son 
producteur le suffrage de toutes les névroses 
contemporaines, parut, ce soir-là, très puérile et, pour 
tout dire, la virtuosité du chanteur fit à quelques-uns 


l'effet d’une acrobatie qui ne méritait pas de pardon. 


La séance, d’ailleurs, à l’insu du ménestrel, ne 
s'était pas ainsi prolongée sans quelques gloses. 
Folantin, perclus d’ennui, maïs intéressé plus qu’un 
autre à ne laisser paraître aucun trouble, avait exhalé 
à demi-voix, dans un accès de rage lucide, sa 
préférence d’une lecture silencieuse des Fleurs du Mal 
au coin de son feu. 


— Au coin de votre pot-au-feu, voulez-vous dire, 
avait aussitôt rectifié Apémantus, qui feignit un 
instant l’admiration pour le roucouleur funèbre. 


— Tout ça est chentil, disait à Delumière le vieux 
Klatz, en fouillant sa barbe vermineuse, mais ché né 
fois pas très pien pourquoi ce cheune homme fait te 
la mussique chez les prâfes chens. Chai connu 
autrefois un chôli carsson qui téterrait les catâfres 
tans les cimetières pour les mancher. Ah ! ah ! c'était 
pien plus trôle ! 


Le silencieux Léopold n'avait pas desserré les 
lèvres et Marchenoïir avait fini par s'emparer d’un 
carton qu’il feuilletait dans l’ombre de Gacougnol. 


Celui-ci, exclusivement occupé d’observer Clotilde, 
regardait passer les navires de l’émotion sur ce visage 
limpide où se peignirent successivement la surprise, 
l’effroi, la tristesse, le dégoût et, peu à peu, quelque 
chose qui ressemblait à l’humiliation. 


Interrogée, elle lui répondit : - J’ai honte de la 
mort, tellement votre chanteur la profane et l’avilit. 


Sur ce mot, le maître du lieu se leva et 
s’approchant du piano : 


— Mon cher Monsieur Crozant, dit-il, vous nous 
voyez à moitié défunts, à force de joie. Vous devez 
avoir besoin de repos. Nous serions, d’ailleurs, 
ambitieux, je ne saurais vous le cacher plus 
longtemps, d'apprendre de votre bouche la genèse 
d’un art aussi extraordinaire que le vôtre. Je devine 
que vous tenez en réserve des explications peu 
banales. 


— Ah! oui, peu banales, vous pouvez le dire! 
s’écria aussitôt le musicien qui, évoluant sur le 
tabouret, rejeta en arrière, d’un mouvement de bélier, 
son abondante chevelure ; cligna des yeux trois ou 
quatre fois ; fit exécuter au petit doigt de sa main 
gauche une danse furieuse dans le vestibule 
probablement cérumineux de son oreille ; tira de la 
poche de son gilet une tabatière gallicane dans 
laquelle il puisa copieusement selon tous les rites, à 
la surprise des assistants alarmés de voir monter tant 
de poudre noire dans un nez si jeune ; enfin se mit en 
posture pour un de ces prônes esthétiques dont il 
avait pris le besoin dans les caboulots du quartier 


latin, où il était regardé comme un beau parleur. 


— J’ai été élevé, commença:t-il, sur les genoux de 
Mme Sand... À ce moment, Bohémond de L’Isle-de- 
France, qui s’agitait sur sa chaise depuis une demi- 
heure en faisant des gestes inexplicables à son voisin 
Druide, et qui, par miracle, n’avait pas encore proféré 
un monosyllabe, se frappa tout à coup le haut du 
front comme un Archimède qui vient d’enfanter. 


— Tout s’explique ! déclara-t-il avec rondeur, en 
s’accompagnant d’un de ces redoutables sourires à 
demi gâteux dont il masque son visage de dieu 
Vulcain abandonné par ses cyclopes, quand un 
malicieux esprit l’aiguillonne. Tout s’éclaire ! 
Monsieur Crozant a, sans doute, l’avantage d’être 
possédé de quelques démons ? Mes compliments bien 
sincères. Je ne connais rien de tel pour faire passer le 
temps de la vie. Combien de fois n’ai-je pas rêvé 
d’être moi-même le domicile de plusieurs archanges 
tombés autrefois du ciel, et d’aller ainsi par les 
grenouillères de cette vallée, à la confusion d’une 
prêtraille morose qui paraît avoir perdu le secret de 
leur pourchas !.. La digne personne qui vous a élevé 
sur ses genoux, cher monsieur, dut encourager, cela 
va sans dire, vos premières tentatives de musique 
noire ? 


— Oh ! n’en croyez rien, répondit l’autre, qui ne 
sentait pas le repli de blague féroce. Bien au 
contraire, je pourrais montrer des lettres où elle me 
conseillait, par exemple, de rafraîchir le répertoire 
mélodique des premières communiantes : —- Mon 


bien-aimé ne paraît pas encore, — Le temps de la 
jeunesse passe comme une fleur, — C’en est donc fait 
adieu plaisirs volages, à moins que je ne préférasse 
travailler dans les romances d'amour à l’usage des 
ouvrières pauvres dont la vertu est en péril, et qui ont 
besoin des consolations de la musique. 


Bohémond parut alors attendri, presque sur le 
point de verser des larmes. 


— Ah ! que la voilà bien ! comme c’est elle ! Quel 
cœur ! quel cerveau ! Non contente d’avoir enrichi 
tous nos cabinets de lecture de La Petite Fadette, du 
Péché de Monsieur Antoine et de combien d’autres 
poèmes que les couturières ne pourront jamais assez 
lire, elle voulut encore susciter à notre laborieuse 
patrie le musicien qui convenait à cette littérature 
admirable ! Vous avez essayé, n’est-ce pas ? 


— À contre-cœur, je l'avoue, et sans succès. 
Assurément, je n’avais pas le droit de mépriser les 
avis de MM Sand, en qui je voyais une âme jumelle 
de cet adorable Chopin qui fut sa dernière tendresse, 
mais un autre souffle me poussait. Il me fallait le 
fantastique, le macabre, les ténèbres denses, la peur 
verte, et j'ai compris de bonne heure que je ne devais 
pas répercuter autre chose que des hurlements de 
damnation. 


— Sans doute ! conclut Gacougnol, on fait ce qu’on 
peut. Je vous en prie, mon cher Bohémond, ne 
retardez pas davantage Monsieur Crozant. 


— Oh ! ce ne sera pas long, reprit celui-ci. Je n’ai 
nommé l’illustre et le lucide écrivain, dans les jupes 


de qui je m’honore d’avoir passé une partie de mon 
enfance, que pour expliquer précisément l’espèce de 
méthode qu’on peut entrevoir dans ma fureur 
démoniaque. Monsieur de L’Isle-de-France a touché le 
vrai point, quand il a parlé de possession. Je suis 
réellement un possédé. Mes hôtes habituels sont le 
démon des Apparences lugubres, le démon des 
Inhumations équivoques et des poings rongés dans les 
tombeaux, le démon des Cryptes marécageuses et des 
Puits noirs, enfin le démon de la Panique, du Trac 
sans mesure et perpétuel que rien ne pourrait guérir. 


—Il pourrait ajouter le diable de la Sottise! 
murmura Druide à l'oreille de Bohémond. 


XXVIII 


Cette manière d’être, moins rare qu’on ne 
l’imagine, est due, très certainement, à ce que je 
demande la permission de nommer la complicité des 
ambiances. Oui, Monsieur,  insista l’orateur, 
s'adressant à Druide cabré soudain et dont les yeux 
venaient de s’ouvrir démesurément, je maintiens le 
mot. Nous sommes environnés de choses inanimées 
en apparence, mais qui, en réalité, nous sont hostiles 
ou favorables. La plupart des catastrophes ou des 
découvertes fameuses ont été produites par la volonté 
malveillante ou bénigne des objets  inertes 
mystérieusement coalisés autour de nous. En ce qui 
me concerne, je suis persuadé qu’une compréhension 
intégrale de ma musique est rigoureusement interdite 
à n'importe quel artiste, fût-il le plus intuitif du 
monde, qui ne saurait pas dans quel milieu 
extraordinaire je reçus les initiales et définitives 
impulsions. 


Je vais donc essayer de vous décrire en quelques 
mots la maison de mon père, dans une campagne 
léthargique du Berry, non loin de la Creuse méchante 
et sauvage, sur les berges de laquelle j’ai cru voir 
souvent, au crépuscule, d’effrayants pêcheurs à la 
ligne qui ressemblaient à des morts. 


De la grande route où ne passe jamais personne, 
on aperçoit cette maison au fond d’un jardin 
tellement funèbre qu’un certain jour, un étranger, 
fatigué de vivre, vint sonner à la grille pour 


demander qu’on l’y enterrât. Il n’y a pourtant ni 
cyprès ni saules pleureurs. Mais l’ensemble offre cet 
aspect. Des légumes tristes, des fleurs navrées y 
végètent à l’ombre de quelques fruitiers avares, 
«dans une terre grasse et pleine d’escargots » d’où 
s’exhalent des effluences de putréfaction ou de 
moisissure, et l’humidité de ce jardin est telle que les 
plus fortes chaleurs de l’été n’y changent rien. 


La tradition s’est conservée, parmi les paysans, 
d’on ne sait quel crime effroyable accompli autrefois 
en ce lieu, bien longtemps avant que la maison 
existât, vers l’époque noire de Bertrand de Got et de 
Philippe le Bel. Enfin, la maison elle-même passe 
pour être visitée. 


Vous pensez, Messieurs, que si quelqu'un a lu 
Edgar Poe et Hoffmann, ce doit être moi. Eh bien ! ils 
n’ont jamais inventé rien de plus sinistre. J’ose dire 
que j'ai vécu là, en commerce ininterrompu avec les 
ombres damnées et les plus opaques esprits de 
l’enfer ! 


Je savais à quelle phase de la lune et à quelle 
heure devait infailliblement se produire telle 
commotion, tel sursaut, tel phénomène d’optique, et 
c'était mon délice d’en crever de peur à l’avance. 


Autour de moi tout conspirait à me noyer l’âme 
d’une terreur exquise ; tout était hagard, biscornu, 
falot, monstrueux ou dément. Les murs, les parquets, 
les meubles, les ustensiles avaient des voix, des 
formes inattendues qui me ravissaient d’effroi. 


Mais comment exprimer mon allégresse, mon 


délire, lorsque, pour la première fois, je sentis 
tressaillir en moi les mauvais anges qui m’avaient élu 
pour leur demeure ! Que vous dirai-je ? Il me sembla 
que je connaissais enfin la jubilation maternelle ! J’ai 
même reçu le pouvoir de discerner, par une sorte 
d’affinité ou de sympathie, la présence du diable chez 
quelques-uns, car, je vous l’ai dit, mon cas n’est pas 
extrêmement rare, ajouta-t-il, fixant Folantin qui 
parut incommodé. 


Vous avez maintenant toute la genèse de mon art, 
Monsieur Gacougnol. Pour parler avec précision, vous 
savez ce que j'ai dans le ventre. Ma musique vient 
d'en bas, je vous en réponds, et quand j'ai l’air de 
chanter moi-même, soyez sûr que c’est un autre qui 
chante en moi ! 


— Mademoiselle, voulez-vous que je le jette par la 
fenêtre ? 


Cette question était faite, presque à haute voix, par 
Léopold, qui n’avait rien dit encore et qui venait de 
s’approcher de Clotilde, tout exprès pour dire cela. 


La pauvre fille étonnée se hâta de répondre qu’elle 
ne voulait rien de semblable, que ce monsieur lui 
paraissait plutôt avoir besoin d’être traité avec 
douceur. Mais le flibustier de l’enluminure nia 
l'efficacité du traitement, affirmant que le plus sûr 
des exorcismes, pour cette sorte de bougres, était une 
râclée suprême et qu’il ne comprenait pas Gacougnol 
de leur avoir infligé ce saltimbanque. Il consentit, 
néanmoins, à se tenir tranquille. 


— Monsieur Crozant, dit Gacougnol, je vous 


remercie d’avoir pris la peine de nous éclaircir votre 
cas. Personnellement il ne me coûte rien de croire 
que vous avez le droit de vous nommer hautement 
Légion, aussi bien que le démoniaque féroce de 
l'Évangile. Mais je ne savais pas recevoir tant de 
monde et vous me voyez confus. Je m'étonne, 
cependant, souffrez que je vous en fasse l’aveu, de 
vous constater si joyeux d’une pareille garnison. Elle 
passe généralement pour importune et je me rappelle 
avoir lu dans le Rituel romain, à la rubrique des 
exorcismes un choix d’épithètes qui ne donnent pas 
une idée gracieuse de vos locataires. 


— Sans compter, fit observer Apémantus, que les 
cochons doivent se méfier de vous. C’est la vie 
impossible, tout simplement. 


— Notre excellent Apémantus a raison, reprit 
Bohémond déterminé à ne pas lâcher son os. Je n’y 
avais pas songé. Les porcs doivent se souvenir du 
mauvais tour qui leur fut joué dans le pays des 
Géraséniens. Saint Marc assure qu’il ne fallut pas 
moins de deux mille verrats pour loger les esprits 
immondes sortis d’un seul possédé. C’est un chiffre, 
cela ! On pense bien que la fin malheureuse de ces 
quatre mille jambons de Galilée n’a pas manqué de 
laisser une forte empreinte et que la tradition s’en est 
conservée dans toute la race, malgré la longueur des 
siècles. Les charcutiers eux-mêmes paraissent en 
avoir gardé une crainte obscure dans les 
circonvolutions ténébreuses de leurs encéphales et 
c'est pour cela, sans doute, qu’ils s’obstinent à 
détailler à l'infini la chair de ces animaux, à la 


mélanger cauteleusement avec d’autres chairs, sous 
prétexte de les assortir, comme s'ils avaient l’anxiété 
de quelque panique soudaine qui dégarnirait leurs 
comptoirs. 


Mais tous les porcs ne sont pas chez ces négociants 
honorables. On en rencontre à chaque pas qui ne sont 
pas débités et qui ne peuvent pas l’être, à cause de la 
multitude des lois. Il est trop clair, en effet, que ceux- 
là ne doivent pas être sans tablature dans le voisinage 
de monsieur Crozant. Je me demande si la 
circonstance de la musique n’est pas précisément ce 
qu’il y a de plus efficace pour aggraver leur tintouin. 
Ah! on ne saura jamais ce que pensent les 
cochons !.… 


— Si on tient à se servir de ce mot, dit à son tour 
Marchenoir, je suppose qu’ils pensent exactement ce 
que penseraient les lions eux-mêmes. Il est prouvé 
que les bêtes sentent le Diable, toutes les bêtes, à ce 
point que les rats et jusqu'aux punaises délogent 
précipitamment d’une maison hantée. Je ne crois pas 
qu’il y ait d'exemple d’un démoniaque déchiré par les 
animaux féroces dans les lieux déserts où l'Esprit du 
Mal entraînait ces malheureux. Les pauvres 
lunatiques recommençaient à leur insu, la destinée de 
Caïn que le Seigneur, par une sollicitude mystérieuse, 
avait marqué d’un signe inconnu pour que sa carcasse 
fût épargnée. Les fauves, autant que la vermine, se 
retirent devant la face du Prince de ce monde. Je dis 
la face, parce que les bêtes, étant sans péché, n’ont 
pas, comme nous, perdu le don de voir ce qui paraît 
invisible. À l’autre pôle de la mystique, l’histoire des 


Martyrs et des Solitaires est pleine d’exemples de 
carnassiers affamés qui refusaient de leur nuire et 
léchaient humblement leurs pieds. Miracle tant qu’on 
voudra. Moi, je ne peux voir là qu’une restitution 
naïve du Paradis terrestre qui n’existe plus, depuis six 
mille ans, que dans la rétine inquiète et douloureuse 
de ces inconscients. C’est là, sans doute, que Dieu 
sera forcé d’aller le reprendre, quand sonnera l’heure 
du retour à l’Ordre absolu. Nos premiers Parents 
durent consommer la Prévarication effroyable dans 
une solitude infinie. La présence du Démon avait dû 
mettre tellement tous les animaux en fuite qu’il fallut, 
je pense, que les Désobéissants expulsés fissent trois 
ou quatre fois le tour de la terre pour les retrouver à 
l’état sauvage. 


— Oserai-je vous demander, Monsieur Folantin, 
interrogea l'excellent Apémantus, si vous avez 
quelque objection à ce renouveau de l’Éden que nous 
promet Marchenoir ? 


— Pas du tout, répondit aigrement l’interpellé. 
Marchenoir est un homme de génie, c’est 
incontestable, et, par conséquent, ne peut se tromper. 
Je suis peu exigeant, d’ailleurs, en matière de 
paradis. Je tiendrais pour tel un endroit quelconque 
où on me servirait, dans de la vaisselle propre, des 
biftecks tendres et cuits à point. 


— Vous vous passeriez même des houris de 
Mahomet ? lança Druide. 


— Oh ! très facilement, je vous assure. 


— S'il était cras, grommela le bonhomme Klatz, qui 


songeait aux eunuques obèses des estampes, le clope 
te la terre ne pourrait plus le porter. 


Le paradis des biftecks avait jeté Clotilde hors 
d'elle-même. 


— S'il vous faut absolument une victime, dit-elle 
spontanément à Léopold, qui avait toujours l’air de 
quêter un holocauste, je vous abandonne volontiers 
ce monsieur. Exécutez-le, si cela vous amuse ; mais 
sans violence, je vous en prie. 


XXIX 


Sans violence. Ce n'était pas exactement la 
spécialité de l’enlumineur. Enfin, on ferait ce qu’on 
pourrait. 


Léopold n’avait rien d’un orateur. Il ne fallait pas 
espérer de lui l’ampleur sereine, la puissante nappe 
de Marchenoiïr, non plus que le facile bavardage du 
bon Gacougnol. Il parlait sec, décochant des phrases 
de jet, brèves et dures, qui coupaient comme du silex, 
en homme accoutumé à faire marcher des animaux et 
des esclaves. 


— Vous ne me paraissez pas avoir les qualités d’un 
explorateur, commença-t-il brusquement, s’adressant 
à Folantin. 


— D’un explorateur ? Ah! non, par exemple. 
L'Afrique centrale, n’est-ce pas ? un ciel d’indigo, un 
soleil ignoble qui vous mange la cervelle, cinquante 
ou soixante degrés à l’ombre et le bain de siège dans 
la culotte, perpétuellement ; les moustiques, les 
serpents, les crocodiles et les nègres, merci! Je 
préférerais le Groenland ou le Cap Nord, si on 
pouvait y aller sans changer de place. Là, du moins, 
on est sûr de ne pas être embêté par le soleil ni par 
aucune végétation emphatique. 


On sait, d’ailleurs, ce que je pense du Midi, en 
général. Je hais plus que tout les choses excessives et 
les individus exubérants. Or, tous les méridionaux 
gueulent, ont un accent qui m’horripile et, par-dessus 
le marché, ils font des gestes. Non, entre ces gens qui 


ont de l’astrakan bouclé sur le crâne et des palissades 
d’ébène le long des joues, et de flegmatiques et 
silencieux Allemands, mon choix n’est pas douteux. 
Je me sentirai toujours plus d’affinité pour un homme 
de Leipsick que pour un homme de Marseille. Je ne 
parle, bien entendu, que des méridionaux de la 
France, puisque je ne connais pas ceux de la zone 
torride, maïs je les suppose volontiers de plus en plus 
odieux à mesure qu’on s'approche de l’astre 
exécrable. 


— Comme ce voyou parle du soleil! souffla 
derechef à Bohémond l’impétueux Druide, qui adore 
provisoirement ce luminaire et dont la patience ne 
tenait plus qu’à un léger fil. 


— Regardez donc ses mains ! dit en manière de 
réponse le poëête, absent déjà. Des mains d’infante ! 
cela ! Allons donc ! Des mains de bossu, mon cher ! 


— Tiens ! mais, intervint alors Gacougnol, si j’en 
juge par vos sympathies allemandes, vous dûtes, en 
1870, vous tenir à une certaine distance des champs 
de bataille ? 


— Aussi loin que possible, n’en doutez pas. Je ne 
me cache pas d’avoir eu la foire tout le temps et on 
ne vit que moi dans les hôpitaux. Sac au dos ! Je me 
charge de documenter un bon disciple de Zola qui ne 
dédaignerait pas d'écrire, sous ce titre excitant, mon 
épopée, et je vous jure que la conclusion ne serait pas 
pour rallumer l'enthousiasme des combats. Au 
surplus, si chacun avait été dans les mêmes 
dispositions, la guerre aurait été finie tout de suite, et 


j'imagine qu’elle aurait coûté moins cher. 


— Beaucoup moins cher, en effet, approuva 
Apémantus. Hé ! hé ! c’est un point de vue. On aurait 
acheté des pots de chambre et des astringents au lieu 
de se ruiner en canons. C’eût été une sorte de 
patriotisme, moins héroïque peut-être, mais plus 
éclairé. Puis, nous n’aurions pas cette occasion 
nouvelle de dévoiement que nous procure la seule 
idée d’une revanche. 


—-Le patriotisme! reprit Folantin qui était 
décidément en verve, encore une bien bonne blague 
lyrique ! C’est —- comme l'or des blés que j’ai toujours 
vus couleur de rouille et de pissat d'âne, ou encore 
comme les abeilles du doux Virgile, ces « chastes 
buveuses de rosée » qui se posent quelquefois, dit-on, 
sur des charognes ou des excréments, - une vieille 
panne romantique rapetassée par les rimailleurs et les 
romanciers de l’heure actuelle ! 


Voulez-vous le connaître, mon patriotisme ? Eh 
bien ! je suis si loin de gémir sur l’Alsace et la 
Lorraine perdues, que je déplore de ne pas voir les 
Prussiens à Saint-Denis ou au Grand Montrouge, où je 
pourrais, sans déplacement coûteux, boire de la bière 
allemande en Allemagne. 


Druide et Marchenoiïir se préparaient, du même 
élan, à relever l’ignominieuse boutade, lorsque 
Léopold, d’un geste, les arrêta. 


— Monsieur  Folantin, déclara-t-il, vous me 
désarmez. Quand je vous ai dit, il y a quelques 
minutes, que vous ne me paraissiez pas explorateur, 


comme je vous aurais dit n’importe quoi, j'avoue que 
j'étais un peu excité par vos biftecks. Je voulais vous 
faire jaillir de votre écaille. Mais, ma foi! j'ai 
tellement réussi que vous me rendez l'excellente 
humeur qui était sur le point de me fuir. J’ai même 
acquis une lumière sur votre peinture que je 
comprenais mal avant de savoir votre attitude 
pendant la guerre. Je vous conseillerais, néanmoins, 
de réserver  l’expression de vos sentiments 
patriotiques pour un très petit nombre d’élus. On ne 
sait pas dans quel tuyau cela peut tomber, et j'ai 
connu des amants de Terpsichore qui eussent mal 
digéré votre bière allemande. 


Pour revenir à vos biftecks, savez-vous de quelle 
sorte de viande se nourrissent des hommes, de vrais 
hommes, vous m’entendez bien, dans une immense 
région désolée, au Sud-Ouest du Tanganika ? Ces 
malheureux, toujours  vagabonds, observent 
continuellement le ciel, guettant les vautours qui 
planent pour partager avec eux les charognes sur 
lesquelles ces oiseaux vont s’abattre. J’ignore si cette 
pitance d’hyène est pour eux un rappel ou une 
suggestion du Paradis, maïs j’en ai goûté et je suis sûr 
que vous l’auriez, comme moi, trouvée délicieuse, 
monsieur Folantin. Cela tient, sans doute, à ce qu’on 
est forcé de se souvenir, en de tels moments, qu’on 
est soi-même un peu moins que de la vermine. 


Ce discours que Folantin écouta en souriant, avec 
la patience dont il est parlé au Commun des Martyrs 
Pontifes, était si différent des manières habituelles de 
Léopold et parut à Gacougnol si surnaturellement 


inspiré par le désir de plaire à Clotilde que le pauvre 
bon garçon en devint songeur. 


XXX 


La soirée se prolongea. Tout ce qui peut être dit, 
en quelques heures et dans un tel groupe, fut dit par 
ces gens étranges dont deux ou trois étaient hommes 
à mettre en branle et à faire pleurer dans leurs tours 
les plus puissantes cloches de l’alarme ou de la prière, 
s'ils avaient pu être moins captifs au fond des 
bastilles d’une silentiaire démocratie. Le chanteur 
macabre était oublié, mis au rancart. 


Après maints détours et d’inextricables circuits ; 
après force randonnées paradoxales où l’accord 
semblait unanime sur ce seul point de mettre en 
défaut toute velléité de logique ou d’enchaînement 
rudimentaire dans les confabulations ; après qu’en 
réponse à d’illicites audaces Bohémond eut évacué un 
certain nombre de ces paraboles célèbres dont 
l’incohérence pleine d’acrimonie étonne la littérature 
depuis vingt ans ; après qu’une moitié de la troupe 
eut été abasourdie, domptée, concréfiée pour 
quelques instants ; lorsqu’enfin les seuls molosses 
furent en présence, Marchenoïr venait de s’asseoir, 
mèche allumée, sur le baril de poudre à canon de 
Jean Bart. 


— Pour qui me prends-tu disait-il, ô Bohémond ! 
Suis-je un artiste pour que ta musique de Wagner me 
déséquilibre et me jette en bas ? Je crains, Dieu me 
pardonne ! que tu ne puisses prononcer ce nom sans 
être en danger de perdre le tien, tellement tu 
l’idolâtres ! Et pourquoi ? justes cieux ! pourquoi ? 


Diras-tu que c’est parce qu’il fut le plus grand ou 
lPunique musicien d’un siècle qui a entendu 
Beethoven ? Vraiment j'ai peine à le croire. 
Prétendras-tu, au mépris de ma face, que ses 
insupportables poèmes puissent être lus par un 
homme qui fait quelque usage de la licence de ne pas 
périr d’ennui ? 

Tu as, depuis longtemps, arrêté dans tes conseils 
que le monstrueux amalgame de christianisme et de 
mythologie scandinave présenté par cet Allemand 
n’est rien moins que le déchirement du voile des 
Cieux. La magnificence divine fut ignorée sur la terre 
avant Tannhœuser et Lohengrin, voilà qui est bien 
entendu, n'est-ce pas ? et cet antique frémissement de 
lPEsprit-Saint à travers les os des morts qui fut toute 
la mélodie religieuse du Moyen Âge doit céder, sans 
doute, au contre-point fracassant de ton enchanteur. 
On assure, mon cher poète, que tu possèdes une 
intelligence merveilleuse de la musique, aussi bien 
que de tel autre de ces prestiges par lesquels on 
espéra, dans tous les temps, de récupérer quelque 
rayon pâle de la Substance. Étranger à tous les 
grimoires de l’art et plus étranger, s’il est possible, à 
tout rituel de discussion, je serais donc mal venu 
d'engager avec toi un corps à corps esthétique. Maïs, 
je le confesse, il est au-dessus de mon pouvoir 
d’endurer que le dramaturge lyrique, dont la 
génération nouvelle est en train de s’affoler, soit tenté 
par toi comme le Fils de Dieu lui-même, lorsque 
Satan, l’ayant porté sur la plus haute montagne, lui 
montra tous les royaumes du monde et toute leur 


gloire. 


— Plusieurs respects me rendent chère ta personne, 
Ô Marchenoiïr, riposta Bohémond, empruntant à 
Balzac l’ancien cette formule précieuse. Je n’ignore 
pas que tu es un chrétien d’une puissance verbale 
extraordinaire. Mais tu abuses ici de ta force. Je n’ai 
pas oublié le catéchisme, veuille le croire. On sait 
que, vers l’époque si intellectuelle du plébiscite, je ne 
craignis pas d'offrir ma candidature, pour les curés, à 
un banc de maquereaux dans une piscine de la 
Villette et que, durant une heure environ, je 
haranguai avec splendeur, mais non sans danger, 
cette laitance. Où prends-tu que je songe à faire un 
quadrille de la Très-Sainte Trinité en lui annexant 
Richard Wagner ? Depuis quand l’admiration pour un 
artiste est-elle un acte d’idolâtrie ? 


Tu te déclares toi-même étranger à l’art, ce qui est 
déjà fort, étrange et singulièrement démenti par tes 
travaux d'écrivain. M’accorderas-tu, cependant, qu’il 
a pu se rencontrer, même dans ce siècle, par le seul 
influx de la Volonté divine, un mortel assez économisé 
sur les rognures des Séraphins pour nous délivrer — 
au moyen d’un de ces prestiges dédaignés par toi, — 
quelque valable pressentiment de la Gloire ? L'homme 
n’est que la pensée qu'il a, j'ai passé ma vie à le dire... 

— Un peu trop, peut-être, intercala Marchenoir. 

— … Si donc Wagner a pensé le Beau substantiel, 
poursuivit le fanatique, sans prendre garde à 
l'interruption, s’il a pensé Dieu, il a été Dieu lui- 
même, autant que le puisse être une créature. 


Mais... n’ai-je pas parlé, il n’y a qu’un instant, 
d’admiration ? Où donc avais-je la tête ? Entre tes 
deux épaules, j'imagine. En vérité, Marchenoir, c’est 
toi qui me déséquilibres. J’aurais de l’admiration, 
moi ! pour Wagner, en la même sorte qu’un notaire a 
de l’admiration pour Boïeldieu ! Ah ! ah ! très joli !.. 


Je suis à genoux, — cria-t-il, attisé soudain jusqu’au 
flamboiement, hispide comme un hérisson de blason 
et les yeux inconcevablement dilatés dans sa face 
pâle chevronnée des huit ou dix siècles de son 
Lignage, — tu m’entends bien, je me traîne à deux 
genoux et le cœur percé, comme Amfortas, dans la 
sacrée poussière du Mont Salvat, dans l’ombre 
salutaire de la sainte Lance de Parsifal, et je chante 
avec les angéliques enfants : 


« Le pain et le vin de la dernière agape, le Seigneur 
les a changés, par la force d’amour de la compassion, 
en le Sang qu’il a versé, en le Corps qu’il a offert. » 


Il s'était élancé au piano, non sans bousculer 
Crozant, et chantait en effet, maintenant, 
s’accompagnant de quelques accords, d’une voix 
chevrotante et sépulcrale, mais si fondue dans 
l'ivresse amoureuse, dans l’adoration, dans les pleurs, 
que le cantique de Wagner devenait un gémissement 
d’une douceur surnaturelle. 


Ce fut si beau que tous se dressèrent, une minute, 
à l’exception de Folantin, dont un sourire mauvais 
découvrit les dents supérieures et qui, ayant fort bien 
entendu le mot sur ses mains, susurra, croyant tenir 
sa vengeance : 


— Le punch s’allume, ça va devenir drôle ! 


Quant à Marchenoir, quelque pénétré qu’il fût de 
ce Bénédicité sublime, cela ne pouvait rien changer à 
ses précédentes et déjà anciennes récalcitrations. Il 
n’en était pas à sa première querelle avec L’Isle-de- 
France. L’espèce d’ataxie cérébrale du poète et la 
débandade perpétuelle, infinie, de cette imagination 
de fulminate était trop connue de lui pour qu’il s’en 
déconcertât. Il l’aimait, d’ailleurs, autant qu’un 
rectiligne de son espèce pouvait aimer une 
incarnation du déséquilibre et du chaos. 


— C'est un Innocent de Bethléem, disait-il, que les 
assassins d’Hérode ont mal égorgé. Et une pitié sans 
bornes renaïssait en lui, chaque fois, pour 
l’incomparable misère de ce vieil enfant. 


La crise finie, Bohémond revint sur Marchenoir, 
comme la vague revient sur l’écueil. 


— Lorsque ce hors-d’œuvre des festins du Paradis 
qui se nomme Tannhœuser, dit-il d’une voix profonde 
et lointaine, fut livré aux chiens de l’Opéra et des 
alentours, il y aura bientôt vingt ans, pas un outrage 
ne fut oublié, tu le sais peut-être, quoique plus jeune 
que moi... de toutes manières. Mais jy étais et 
j'affirme que jamais la scurrilité de l’enfer ne se 
déploya davantage pour avilir une Visitation 
inexprimable. Comment ne serais-je pas confondu de 
te rencontrer, toi, Marchenoir, qui fais profession de 
marcher sur la racaille, parmi la troupe hyrcanienne 
des insulteurs! Te plairait-il d’écouter un bout 
d’apologue ? 


Il alla chercher une chaise, s’assit en face de son 
adversaire, les pieds strictement rapprochés, les 
coudes aux flancs et les mains jointes serrées entre les 
genoux, dans la posture dévotieuse d’un jardinier 
sans remords écoutant une homélie. Il parut se 
recueillir ainsi un moment. Puis, relevant 
brusquement la tête, fit claquer sa langue, se frotta 
les mains, congédia, une fois de plus la mèche 
indocile de son front et, de l’air mystérieux d’un 
bonze qui va dévoiler un arcane, il improvisa : 


XXXI 


Il y eut aux noces de Cana, en Galilée, — les 
évangélistes ont, je crois, omis ce détail, - un petit 
juif, un horrible crapaudaillon de la tribu d’Issachar, 
qui voyageait pour un notable vigneron de Sarepta, et 
qui fut présent lorsque le maître d'hôtel dégusta le 
vin du miracle. 


Ce jeune homme, plein de génie et probablement 
espion, aperçut, d’un coup d’œil unique, l’énorme 
danger, pour le commerce des vins en gros, de 
pareilles manifestations de la Puissance divine. 


En conséquence, après un rapide, mais attentif 
examen du cas, pressé aussi, je m'en doute, par 
quelque impulsion diabolique, il obtint du maître 
d'hôtel, ravi de l’affaire, qu’il lui cédât, contre vingt 
ou trente épha du meilleur cru de Saron, tout ce qui 
pourrait rester du Sang du Christ au fond des cruches 
miraculeuses. 


Tu as bien compris, Marchenoir, du SANG DU 
CHRIST ! 


Or ce «bon vin » ayant été réservé pour la fin du 
banquet nuptial, lorsque les convives étaient déjà 
suffisamment imbibés de l'ordinaire, —- comme 
l’atteste positivement un Historien vérifié dans l’huile 
bouillante, soixante ans plus tard, par l’empereur 
Domitien, — il y a lieu de croire qu’il dut en rester une 
quantité raisonnable qui fut expédiée, le soir même, à 
Jérusalem, avec un rapport très circonstancié, pour 
qu’on l’analysât dans le laboratoire du Sanhédrin. 


Nul n’a le droit d’ignorer que les princes des 
prêtres et les docteurs de la loi qui formaient le 
Grand Conseil étaient des scélérats d’une science 
talmudique à faire peur, connaissant sur le bout du 
doigt toutes les traditions messianiques et tous les 
signes où se devait reconnaître l’avènement du Fils de 
Dieu. Quand ils demandèrent Sa mort, ils savaient 
donc très bien ce qu'ils faisaient, préférant la plus 
ample damnation lointaine à l’inconvénient prochain 
d'humilier devant Lui leurs barbes pharisaïque et 
pédiculaires. 


Faute de documents certains, il serait difficile, je 
ne dis pas de savoir, mais seulement d’imaginer les 
sacrilèges abominations ou les amalgames vingt fois 
indicibles qui se perpétrèrent, en la conjoncture, au 
sein du Collège pandémoniaque. Mais voici ce qu’une 
vie déjà longue et, d’ailleurs, jusqu’à ce jour, 
entièrement consacrée à l’iniquité, m'a permis 
d’entrevoir. 


Ce vin, identique, d’après une infiniment plausible 
exégèse, à Celui qui devait être recueilli dans la 
coupe mystérieuse du Saint-Graal, fut conservé par 
les rabbins et transmis, de siècle en siècle, à tous les 
cohens ou sagans fétides qui le gardaient 
soucieusement au fond de leurs juiveries, comme un 
électuaire infaillible et inépuisable pour faire entrer le 
démon dans le corps des hommes qui en boiraient 
une seule goutte mélangée à n'importe quel 
breuvage. 


Il est vraisemblable qu’on en offrit à Judas un 


vaste cratère et que la populace enragée qui hurlaït à 
la mort du Christ, le Vendredi Saint, écuma pour 
avoir bu le terrible vin sophistiqué des figuratives 
Épousailles… 


J’ose donc présumer que ce poison de la plus 
ténébreuse  officine des enfers est toujours 
invariablement versé, chaque fois qu’il est expédient 
d’ameuter des hommes contre Dieu ou, si on le 
préfère, contre un Homme dont la scandaleuse 
Présence rend manifeste, une fois de plus, la hideur 
plus qu’effroyable d’un monde qui a cessé de 
ressembler à son Créateur. J’ai dit. 


Il s’arrêta net, immobile autant qu’un vaisseau pris 
dans les glaces du pôle antarctique, les mains 
étendues nerveusement à deux centimètres au-dessus 
de la ficelle de son pauvre pantalon fatigué par les 
automnes, la bouche close désormais, comme s’il se 
fût agi de retenir un irrévélable secret, et la flamme 
bleue de ses yeux pâles dardée magnétiquement sur 
son interlocuteur. 
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Quelque habitué que fût l’auditoire aux incartades 
Imaginatives du poète, celle-ci parut forte et il y eut 
un silence. Tous, même Folantin, regardèrent 
curieusement Marchenoïir demeuré très impassible, se 
demandant ce qu’allait dire ce redoutable. Clotilde, 
surtout, qu’il avait tant étonnée le premier jour et 
qui, d’ailleurs, avait peu compris la similitude, 
jaillissait d’elle-même, ayant l’air de croire que 
quelque chose de grand allait se passer. 

— Marchenoiïr, dit Léopold, vous êtes le seul 
homme capable de répondre à ce que nous venons 
d'entendre. 


Celui qu’on nommait l’Inquisiteur alluma une 
cigarette et s’adressant à L’Isle-de-France : 


_ Quand la musique n’est pas bénie par l'Église, 
prononça-t-il avec un grand calme, elle est comme 
l’eau, très mauvaise et habitée par les démons. Si je 
m'adressais à des intelligences dégagées de toute 
matière et, par conséquent, semblables à celles des 
anges, ce mot suffirait pour en finir avec Wagner. 
Malheureusement, il faut quelque chose de plus. 


D'abord, je n’ai que faire de ton poison juif, mon 
cher Bohémond. Personne ne m’a jamais aperçu dans 
aucune meute ni aucune émeute. Je suis un 
méprisant et un solitaire, tu le sais très bien. J’ignore 
et veux ignorer ce qui a pu être gazouillé, coassé ou 
vociféré contre ce teuton qui recommence 
aujourd’hui, avec ses partitions orgueilleuses, la 


conquête rêvée, en 1870, par le vieux Guillaume, 
avec un million de soldats. 


C’est assez, pour moi, de savoir qu’il a inventé une 
religion. Prosterne-toi tant que tu voudras, au seuil 
du Vénusberg ou de la Walhalla, traîne-toi sur les 
marches du Graal qui est leur prolongement lyrique 
dans ce « crépuscule des Dieux ». Omnes dii gentium 
dœmonia. Arrange tout ça avec les leçons de ton 
catéchisme dont tu me parais n’avoir gardé qu’un 
souvenir trouble. Mes genoux ne te suivront pas. Ils 
appartiennent à la sainte Église catholique, 
apostolique, romaine, exclusivement. 


«Tout ce qui est en dehors d’elle vient du Mal, 
émane de l’Enfer, nécessairement, absolument, sans 
autre examen ni compromis oiseux, Car ce qui trouble 
est ennemi de la Paix divine. » C’est toi-même qui as 
écrit cela, dans un de tes jours lucides. L’aurais-tu 
oublié déjà ? Fût-on l'artiste le plus grand du monde, 
il n’est pas permis de toucher aux Formes saintes, et 
ce qui bouillonne dans le calice du Mont Salvat, j'en 
ai bien peur, ne serait-ce pas précisément l’élixir 
épouvantable dont tu nous as fait le poème ? 
Beethoven n’entreprit jamais de mettre à genoux les 
peuples et les rois et n’eut pas besoin d’autres forces 
que celles de son génie. Wagner, impatient de tout 
dompter, a prétendu faire de la Liturgie elle-même 
l'accessoire des combinaisons de ses prétendus chefs- 
d'œuvre. C’est la différence du légitime au bâtard. 
Pourquoi voudrais-tu que je me traînasse pieusement 
derrière ce brouillard sonore qui ne devrait paraître 
une colonne de nuées lumineuses qu’aux imaginatifs 


grossiers de la Germanie ? 


Ces paroles, vivement approuvées par Gacougnol, 
parurent exaspérer Bohémond. On le crut même sur 
le point de se livrer à quelque violence de langage. 
Par bonheur, il se souvint d’antérieures altercations 
du même genre où il avait senti l’adversaire aussi 
infranchissable que la plus haute cime de l'Himalaya, 
et il put se borner à lui dire avec une sorte de 
bonhomie orageuse : 


- Tu es, peut-être, en effet, le seul, comme l’a très 
judicieusement observé Léopold, qui jouisse d’une 
plénière et papale dispense d'admirer Wagner. Es-tu 
bien sûr, pourtant, que l’Église, notre sainte Église 
romaine, soit nécessairement aussi rigoureuse ? 


— Ceci,  L’Isle-de-France, est une  banalité 
sentimentale. L'Église, ici n'a besoin d’aucune 
rigueur. Le néant de ceux qui l’outragent est 
surabondamment notifié par sa silencieuse et 
indéfectible présence. Elle est comme Dieu est, 
simplement, uniquement, substantiellement, et les 
nouveautés lui sont hostiles. Or c’en est une 
effroyable que de prostituer sa Liturgie. Il n’existe pas 
de profanation plus grave et celui qui l’ose vient se 
placer, de son propre mouvement, sous l’anathème. 


Un dernier mot. J’ai lu que Wagner aimait à 
plonger ses auditeurs dans les ténèbres. Il paraît que 
son œuvre gagne à être entendue par des gens qui ne 
se voient pas les uns les autres et qui ne pourraient 
faire trois pas sans tomber. Ne te semble-t-il pas qu’il 
y a quelque chose d’un peu troublant dans cette 


circonstance de congédier la lumière, au moment 
même où on va servir un ragoût du ciel ? 


— Glose puérile et sophisme odieux! rugit le 
convulsionnaire. Pourquoi ne pas dire tout de suite, — 
comme l'ont insinué d’impurs cafards de Genève ou 
de Saint-Sulpice, - que l’obscurité dont tu parles fut 
calculée pour mettre à l'aise les frôleurs ou les 
tripoteurs que détraque le violoncelle ? 


— Hé ! hé ! fit Marchenoir. 


— … Oui, sans doute, cette idée ne te déplaît pas. 
Eh ! bien, je dis que c’est une honte de chicaner à un 
grand homme ses moyens d’action. En cette matière il 
est et doit être seul juge, et les commérages ou 
clamitations marécageuses d’une provisoire humanité 
ne valent pas les quelques secondes qu’on perdraïit à 
s’en ébahir. Pour ce qui est de la Liturgie… 


— Laissons cela, Bohémond, reprit Marchenoir, le 
coupant raide. Aussi bien ne pourrions-nous jamais 
nous entendre. Tu me dirais des injures dont ta 
noblesse te forcerait bientôt à me demander pardon 
et nous en serions l’un et l’autre très malheureux. À 
quoi bon tant de mots ? Nos voies sont diverses. Tu 
savais, d'avance, qu’il est impossible de faire de moi 
un sectaire et j’ai renoncé depuis longtemps à te faire 
comprendre quoi que ce soit. Ton génie a dévasté ta 
raison ; c’est un chérubin au glaive de feu qui 
empêche ton intelligence de réintégrer le Paradis, et 
tu es obstrué, de surcroît, par l’épaisse formule 
hégélienne.. Et, d’ailleurs, pourquoi Wagner ? 
pourquoi tel ou tel artiste, lorsque l’Art lui-même est 


en litige ? 


Le belluaire s'était levé, comme pour congédier 
limportune  visitation des pensées  frivoles. 
Bohémond, resté sur sa chaise, et le poing fermé sous 
son menton, dans l'attitude lithographique du maire 
de Strasbourg écoutant Rouget de l'Isle beugler la 
Marseillaise, l’envisageait de bas en haut, de la même 
façon qu’un tigre, à moitié vaincu mais plein de 
courage, envisagerait un mammouth ressuscité du 
Déluge. 


— L'Art moderne est un domestique révolté qui a 
usurpé la place de ses maîtres, catéchisa le 
promulgateur d’Absolu. J’ai quelquefois dénoncé, 
avec une amertume qui paraissait excessive, 
l’étonnante imbécillité de nos chrétiens, et la haine 
vile dont ils rémunèrent le Beau, infailliblement. 
Vous m’accorderez, Messieurs, qu’il est impossible 
d’en dire trop sur cet article. Depuis trois ou quatre 
siècles, les catholiques et les dissidents de n’importe 
quelle étable ont tout fait pour dégrader 
l’imagination humaine. En ce seul point, hérétiques et 
orthodoxes ont été continuellement unanimes. 


La consigne donnée aux uns et aux autres par le 
Tout-Puissant d’En Bas était d’effacer le souvenir de la 
chute. Alors, sous prétexte de restituer l’homme, on fit 
renaître la Viande antique avec toutes ses 
conséquences. Les cathédrales croulèrent, les nudités 
saintes firent place à la venaison et tous les rythmes 
appartinrent à la Luxure. Les lignes rigides que la 
droiture du Moyen Âge avait attribuées aux 


représentations extra-corporelles des Martyrs, aussitôt 
brisées, s’incurvèrent, suivant la loi indisponible des 
mondes, qu’un enfantillage sublime avait un instant 
domptée, et devinrent les rinceaux de l’autel de Pan. 
C’est là, je pense, que nous en sommes tout à fait. 


Que serait-il arrivé du Christianisme si les images 
même les plus sacrées étaient autre chose que des 
accidents de sa substance ? Notre Seigneur Jésus- 
Christ n’a pas confié sa Barque à des magnifiques. Le 
monde a été conquis par des gens qui ne savaient pas 
distinguer leur droite de leur gauche, et il y eut des 
peuples gouvernés avec sagesse par des Clairvoyants 
qui n’avaient jamais rien vu de ce qui grouille sur la 
terre. Pour ne parler que de la musique, la mélodie la 
plus somptueuse est au-dessous du silence, 
lorsqu’intervient le Custodiat animam meam de la 
communion du Prêtre. L'essentiel c’est de marcher 
sur les eaux et de ressusciter les morts. Le reste, qui 
est trop difficile, est pour amuser les enfants et les 
endormir dans le crépuscule. 


Toutefois, l'Église, qui connaît parfaitement 
l’homme, a permis et voulu les Images, dans tous les 
temps, à ce point qu’elle a mis sur ses autels ceux qui 
donnèrent leur vie pour cette ossature traditionnelle 
de son culte, mais sous la réserve absolue d’une 
vénération surnaturelle strictement référée aux 
originaux invisibles que ces images représentent. 
Ainsi prononce le Concile de Trente. 


Certes, le mépris ou l'horreur des chrétiens 
modernes pour toutes les manifestations d’un art 


supérieur est intolérable et paraît même une autre 
sorte d’iconoclastie plus démoniaque. Au lieu de 
crever des toiles ou de briser des statues peintes, 
comme cela se pratiquait sous les Isauriens, on 
étouffe des âmes de lumière dans la boue 
sentimentale d’une piété bête, qui est la plus 
monstrueuse défiguration de l’innocence… 


— Tiens ! poussa Druide, se tournant vers Folantin, 
n'est-ce pas, en propres termes, ce que vous me 
prophétisiez, il y a quelques jours : Attendez-vous à 
finir dans l’égout ? Il s’agissait de ma pauvre peinture 
dont vous essayâtes charitablement de me 
décourager. Je demande pardon pour cette 
interruption, mais je n’ai pu la retenir, tant les 
derniers mots qui viennent d’être proférés ont ravivé 
dans mon cœur le sentiment d’une gratitude qui ne 
prendra fin qu'avec moi-même — et dans le même 
lieu, selon toute probabilité. 


Folantin se  contenta de sourire, aussi 
équivoquement qu’il put, et Marchenoir continua : 


— L'Art, cependant, je le répète, est étranger à 
l’essence de l’Église, inutile à sa vie propre, et ceux 
qui le pratiquent n’ont pas même le droit d’exister 
s’ils ne sont pas ses très humbles serviteurs. Elle leur 
doit sa protection la plus maternelle, puisqu'elle voit 
en eux ses plus douloureux et ses plus fragiles 
enfants, mais s’ils deviennent grands et beaux, tout ce 
qu’elle peut faire, c’est de les montrer de loin à la 
multitude, comme des animaux féroces dont il est 
dangereux de s’approcher. 


Aujourd’hui cette même Église, dont je suis bien 
forcé de parler sans cesse, puisqu'elle est l’unique 
mamelle, a été lâchée par tous les peuples, sans 
exception. Ceux qui ne l'ont pas expressément, 
officiellement reniée, la jugent très âgée et se 
préparent, en fils pieux, à l’ensevelir de leurs propres 
mains. Pourvue d’un conseil de famille et d’une 
armée de gardes-malades, à peu près dans tous les 
pays qui se croient encore d’obédience papale, quel 
pourrait être son prestige sur la vagabonde populace 
des rêveurs ? Il peut se rencontrer quelques rares et 
aristocratiques individus qui soient en même temps 
des artistes et des chrétiens, — ce que ne fut certes pas 
Wagner, - mais il ne saurait y avoir un Art chrétien. 
Certains d’entre vous, peut-être, se rappellent que 
cette affirmation me fut reprochée avec amertume 
par les mêmes penseurs, j'ose le croire, qui 
reprochent le bourreau à Joseph de Maistre. 


S’il existait un art chrétien, on pourrait dire qu’il y 
a une porte ouverte sur l’'Éden perdu et que, par 
conséquent, le Péché originel et le Christianisme tout 
entier ne sont que des radotages. Mais cet art 
n’existant pas plus que l’Irradiation divine sur notre 
planète, éclairée à peine, depuis six mille ans, par le 
dernier tison d’un soleil que les Désobéissants 
éteignirent, il était inévitable que les artistes ou les 
poètes, impatients de rallumer ce flambeau, 
s’'éloignassent d’une vieille Mère qui n’avait à leur 
proposer que les catacombes de la Pénitence. 


Or, quand l’Art est autrement qu’à genoux, — non, 
comme le prétend mon cher ami Bohémond, dans la 


poussière du Graal, voisin, m’a-t-on dit, d’un ancien 
théâtre bâti par Voltaire, mais aux pieds d’un très 
humble prêtre, — il faut nécessairement qu’il soit sur 
le dos ou sur le ventre, et c’est ce qu’on nomme l’Art 
passionnel, le seul qui puisse, maintenant, donner un 
semblant de palpitation à des cœurs humains pendus 
à l’étal de la Triperie du Démon ! 
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La vigueur de cette harangue parut avoir dégoûté 
Bohémond de toute entreprise nouvelle sur un 
adversaire intraitable dont il admirait, d’ailleurs, 
l’intransigeance et la « catapultuosité », - dénominatif 
monstrueux qu'il avait puisé dans le gueuloir de 
Flaubert, autrefois beaucoup trop connu. 


— Pauvre Bohémond ! marmotta cette bonne rosse 
d'Apémantus, depuis qu’en un soir d'ivresse il a 
vendu son reflet à Catulle Mendès, pour quelques 
centimes, comme dans le conte allemand, il est 
devenu incapable de se retrouver lui-même, fût-ce à 
tâtons ! 


Les autres, que Marchenoïr avait traînés par des 
chemins où ils n’avaient pas coutume d’aller, se 
récupérèrent et s’orientèrent comme ils purent. 
Gacougnol, très satisfait d’une si belle défense des 
idées qu’il croyait avoir, félicita bruyamment le 
grandiloque et fit circuler des boissons. 


Clotilde, cependant, restait sur son appétit 
d'émotions intellectuelles. Il lui semblait que tout 
n’était pas fini. Quelque chose qu’elle n’aurait pu dire 
manquait à cette primitive, à cette neuve qui voulait 
son héros tout à fait sublime et, d’instinct, elle 
attendait un rais de foudre. 


Aussi les pulsations de son âme se multiplièrent 
lorsque Druide, visiblement égaré depuis que 
Marchenoir avait arraché la langue à Bohémond, 
l’interpella en ces termes qui ne permettaient aucune 


évasion : 


— De tout ce que vous nous avez dit, Marchenoir, 
je ne peux et ne veux retenir qu’un mot qui me 
précipite, je suis forcé de l’avouer, dans un gouffre de 
stupéfaction. Suis-je un artiste ! avez-vous crié tout à 
l'heure, de l'air d’un corsaire qu’on menacerait 
d’enchaîner au banc d’une chiourme. Notre ami vous 
en a exprimé son étonnement qui n’a pas dû être 
médiocre. Voulez-vous me permettre une question ? 
Si vous n'êtes pas artiste, qu'êtes-vous donc ? 


— Je suis Pèlerin du Saint Tombeau! répondit 
Marchenoir de sa belle voix grave et claire qui fait 
ordinairement osciller les crêtes et les caroncules. Je 
suis cela et rien de plus. La vie n’a pas d’autre objet, 
et la folie des Croisades est ce qui a le plus honoré la 
raison humaine. Antérieurement au crétinisme 
scientifique, les enfants savaient que le Sépulcre du 
Sauveur est le Centre de l’univers, le pivot et le cœur 
des mondes. La terre peut tourner autant qu’on 
voudra autour du Soleil. J'y consens, mais à 
condition que cet astre, qui n’est pas informé de nos 
lois astronomiques, poursuive tranquillement sa 
révolution autour de ce point imperceptible et que les 
milliards de systèmes qui forment la roue de la Voie 
lactée continuent le mouvement. Les cieux 
inimaginables n’ont pas d’autre emploi que de 
marquer la place d’une vieille pierre où Jésus a dormi 
trois jours. 


Né, pour ma désolation indicible, dans un fantôme 
de siècle où cette notion rudimentaire est totalement 


oubliée, pouvais-je mieux faire que de ramasser le 
bâton des vieux voyageurs qui crurent à 
laccomplissement infaillible de la Parole de Dieu ? 


Il me suffit de croire avec eux que le Lieu Saint 
doit redevenir, au temps marqué, le Siège épiscopal 
et royal de cette Parole qui jugera toutes les paroles. 
Ainsi sera résolue l’Anxiété fameuse que les 
Politiciens nomment si sottement la Question d'Orient. 


Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si l’Art 
est dans mon bagage, tant pis pour moi ! Il ne me 
reste, que l’expédient de mettre au service de la 
Vérité ce qui m'a été donné par le MENSONGE. 
Ressource précaire et dangereuse, car le propre de 
l'Art, c’est de façonner des Dieux ! 


… Nous devrions être horriblement tristes, ajouta 
l'étrange prophète, comme se parlant à lui-même. 
Voici que le jour descend et que vient la nuit où personne 
ne travaille plus. Nous sommes très vieux et ceux qui 
nous suivent sont plus vieux encore. Notre 
décrépitude est si profonde que nous ne savons même 
pas que nous sommes des IDOLÂTRES. 


Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui 
« veilleront » encore, à la clarté d’une petite lampe, 
n'auront plus la force de se tourner vers Sa Face, 
tellement ils seront attentifs à interroger les Signes qui 
ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la 
Lumière les frappe dans le dos et qu'ils soient jugés 
par derrière ! 


XXXIV 


Clotilde revint chez elle à trois heures du matin, 
escortée de ses amis Gacougnol, Marchenoiïr et 
Léopold, qui avaient tenu à la reconduire jusqu’à sa 
porte, dans ce quartier de marchands de salaisons du 
Pacifique et de souteneurs de la Pentapole, l’un des 
plus redoutables du Paris actuel. 


Enivrée de cette soirée singulière, intolérable, sans 
doute, pour toute autre femme, où s'était affirmée, 
d'une manière si décisive, la prééminence de 
l’homme sur les animaux privés de grammaire ; 
habituée, d’ailleurs, à ne donner aucune attention à 
ce qui se passait chez la Séchoir, elle ne songea pas à 
s'étonner de voir qu’on veillait encore et ne voulut 
même pas remarquer, en traversant le vestibule pour 
gagner sa chambre, le chuchotement soudain de 
plusieurs voix dans le grand salon. Elle ne devait s’en 
souvenir que plus tard. Mais elle eut un vague frisson 
et, à peine rentrée, tira son verrou. 


Vaillante comme elle était, cependant, elle ne 
tarda pas à se remettre complètement et à se moquer 
d'elle-même. Courte prière, déshabillage rapide et 
sommeil. Voici maintenant les fantômes qui passent 
devant les yeux ouverts de son âme. 


Vêtue avec magnificence et beaucoup plus belle 
que les reines, elle se voit assise dans un lieu très-bas. 
Elle a froid et elle a peur, mais pour le salut du 
monde, il ne lui serait pas possible de remuer le bout 
d’un doist. 


Le silence est énorme et l’obscurité, à quelques 
pas, est si compacte, si coagulée, si poisseuse, que le 
soleil s’y éteindrait. 


Les pensées ou les sentiments qu’elle faisait 
marcher devant elle, quand elle était vive et forte, 
sont engloutis dans ces ténèbres. 


Son puissant désir de vivre a disparu. Il lui semble 
que son cœur est vide, que Dieu est infiniment loin, 
et que son corps inerte est une petite colline triste au 
fond d’un immense abîme. 


Sans doute que tout est détruit sur la terre. 
Pourtant elle n’a pas vu la Croix de Feu qui doit 
apparaître quand Jésus viendra dans sa gloire, pour 
juger vivants et morts. Elle n’a rien vu et rien 
entendu. 


— Ai-je donc été jugée pendant mon sommeil ? 
songe-t-elle. 


Le silence, à la fin, s’'émeut et se plisse, comme une 
eau de plomb où s’éveilleraient des bêtes inconnues. 
Elle entend un bruit. 


Oh ! maïs si faible, si lointain, qu’on dirait d’un de 
ces pauvres trépassés qui n’ont presque pas la 
permission d’appeler à leur secours et que les vivants 
cruels n’écoutent jamais. 


Le cœur de la pitoyable fille bat à gros coups 
contre les murailles de son sein, cloche sourde et 
muette dont le branle désespéré ne troublerait pas un 
atome. 


Le bruit extérieur augmente. Un moment, on 
cogne, on vocifère, puis le silence retombe. 


Or, il n’y a plus de ténèbres. Elles ont pris la fuite, 
comme un troupeau noir qu’une panique aurait 
dispersé. Clotilde voit une étendue morne et pâle, 
«une terre déserte, sans voie et sans eau », selon les 
paroles du Prophète, et le bon Gacougnol lui 
apparaît. 


Il est mort, il a un couteau planté dans le cœur et 
sa poitrine est inondée de sang. Il ne marche pas, il 
glisse ainsi qu’une masse légère poussée par le vent. 
Il passe tout près d’elle, la regarde de ses yeux 
éteints, avec une compassion douloureuse, et lui dit : 


— Vous êtes nue, ma pauvre fille ! prenez mon 
manteau. Elle découvre, alors, qu’elle est entièrement 
nue. Mais le spectre, déjà, n’a plus de manteau à lui 
donner, plus de visage, plus de mains, et le geste qu’il 
voulut faire a suffi pour le dissiper. 


Marchenoir surgit à son tour. Celui-là, du moins, 
paraît vivre. Mais on ne distingue pas sa figure, tant 


il marche courbé, et quel fardeau! - Dieu de 
miséricorde ! — quel fardeau épouvantable sur ses 
épaules ! 


Ensuite, c’est fini. Personne ne passera plus. Une 
impénétrable forêt a jailli du sol, une de ces forêts du 
tropique où la foudre allume des incendies. En voilà 
un précisément qui éclate. Effrayant et magnifique 
spectacle ! 


Ô Jésus en agonie ! n’est-ce pas Léopold qu’elle 


aperçoit au centre de la fournaise, avec sa haute et 
dédaigneuse face ravagée par d’inconcevables 
tourments ? Il aura été surpris, le malheureux ! Le 
voilà qui lutte contre ces cascades de feu, comme il 
lutterait contre une armée d’hippopotames en colère. 
Mais sa chevelure s’est enflammée, il se croise les 
bras et brûle, impassible, comme un flambeau... 


La dormeuse a pu, enfin, jeter un grand cri. 
Réveillée instantanément, elle s’élance hors de son lit, 
arrache d’une main ferme ses rideaux en feu, les foule 
sous un tapis et ouvre la fenêtre pour chasser l’odeur 
suffocante. 


Il fallait vraiment qu’elle fût bien troublée ou bien 
assommée, pour avoir oublié de souffler sa bougie 
avant de s’endormir. Elle met ses deux mains sur son 
cœur pour en comprimer les palpitations. 


— Tu n’as pas assez prié Dieu ce soir, Desdémone ! 
dit-elle, se rappelant les lectures de l’atelier. Quel 
horrible cauchemar ! 


Elle se souvient, une fois de plus, de la prédiction 
mystérieuse du Missionnaïre : Quand vous serez dans 
les flammes... Bien souvent, le jour, elle y pensait ; 
faudra-t-il, maintenant, qu’elle y pense le long des 
nuits !.…. 


Mais pourquoi ce Léopold, qu’elle a vu à peine, 
quelquefois, et qui est pour elle un inconnu ? 
Pourquoi lui est-il montré d’une manière si tragique 


et qui correspond si exactement à sa plus secrète 
préoccupation ? 


Le sommeil qui charge de chaînes le corps humain 
a le pouvoir de restituer à l’âme, pour la durée d’un 
éclair, la simplicité de vision qui est le privilège de 
l’Innocence. C’est pour cela que les impressions 
d'horreur ou de joie reçues dans les songes ont une 
énergie dont la conscience est humiliée quand la 
mécanique de luxure a ressaisi son empire. 


La physionomie de pirate ou de condottière de 
Léopold avait paru à Clotilde si surnaturelle, dans le 
décor de son rêve, qu’elle crut que ce personnage 
énigmatique lui était révélé. Elle vit en lui un de ces 
héros en désuétude, criblés d’ombre et de dédains par 
un monde ignoble, qui ne peuvent se manifester que 
dans quelque soudaine et inimaginable conflagration. 


Et cela devint aussitôt pour elle un autre rêve si 
profond que tout s’y noya. L'image, terrible pourtant, 
de son bienfaiteur poignardé, celle de Marchenoir 
écrasé sous le poids d’une vie aussi lourde que les 
contreforts du ciel, disparurent. Faiblement, elle 
s’étonna de son versatile cœur qu’elle ne pouvait 
retenir, qui s’en allait spontanément vers un étranger. 


— Allons ! je suis une sotte, s’écria-t-elle, refermant 
la fenêtre d’où venait un air glacial, une sotte rêveuse 
et une ingrate ! 


Elle s’agenouilla devant son lit pour une prière et 
se rendormit dans cette posture, en sanglotant. 


XXXV 


Vous avez le sommeil dur, Mademoiselle, lui dit 
son hôtesse à l’heure du déjeuner. Voici une lettre 
que le porteur m'avait priée de remettre sans retard. 
Vous ayant entendue rentrer à trois heures, j'ai cru 
bien faire de frapper chez vous. Mais vous dormiez 
déjà si profondément que je n’ai pu vous réveiller. 
Quand je verrai M. Gacougnol, je le gronderai de 
vous garder si longtemps. Le cher homme n’est pas 


raisonnable. Il devrait vous ménager. 


Clotilde, qui venait de prendre la lettre et qui avait 
reconnu l'écriture de sa mère, demeura immobile, 
saisie de ces derniers mots qu’on aurait pu croire 
portés sur les ailes d’un doux zéphire et dont 
l'intention n’était pas douteuse. Elle vit en plein la 
malice infernale de la drôlesse qui l’insultait et 
devina l'extrême satisfaction des pensionnaires, 
voluptueusement chatouillées de cette insolence en 
leurs plus intimes recoins. 


Une seconde, elle fut sur le point d’éclater. Mais 
elle se rappela en même temps sa résolution, prise 
dès le premier jour, de mettre un dragon à chacune 
des trois portes par lesquelles ces tourmenteuses 
auraient pu pénétrer dans son âme. Depuis plusieurs 
mois qu’elle mangeaïit à la pension, elle ne disait rien, 
ne voyait rien, n’entendait rien. Elle s’était enfermée 
dans sa volonté comme dans une tour. 


Pourquoi donc, alors, n’aurait-elle pas enduré les 
conjectures ou les soupçons outrageants, aussi 


longtemps que la haine basse dont elle se sentait 
enveloppée ne serait pas incompatible avec sa paix 
intérieure ? Elle avait, d’ailleurs, pour elle-même 
aussi peu d’estime qu’une femme en peut avoir et 
trouvait infiniment naturel de ne pas en inspirer. Aux 
fréquentes questions que lui faisait Gacougnol, elle 
avait invariablement répondu avec assurance que 
rien ne manquait à son bien-être et, vraiment, elle 
pensait ainsi. 


Cette fois, pourtant, l’injure était si flagrante qu’il 
lui parut difficile de la dévorer, et un peu d’héroïsme 
lui fut nécessaire pour se borner à répondre que 
Gacougnol lui avait fait l'honneur de l’admettre à une 
soirée d'artistes où figuraient de non moindres 
personnages que Folantin et Bohémond de l’Isle-de- 
France. 


Vengeance infaillible. L’institutrice déplumée, folle 
de gloire et qui ne pouvait attirer chez elle que des 
reporters ou des poètes de concours, aurait accompli 
des actes de vertu pour obtenir une telle faveur. 


Clotilde ne se résolut à ouvrir sa lettre que 
lorsqu'elle se fut retirée dans sa chambre. Elle 
n’espérait aucune consolation de cette lecture et la 
nuit affreuse qui avait laissé son ombre sur elle ne la 
disposait pas aux pressentiments joyeux. 


La femelle de Chapuis l’avait laissée jusqu’à ce 
jour, il est vrai, tout à fait tranquille, n’ayant même 
pas cherché à lui soutirer de l’argent, ce qui pouvait 
passer pour un miracle. Sans la crainte de rencontrer 
l’horrible voyou, Clotilde aurait déjà tenté de la 


revoir, car la paix charmante où s’engourdissait le 
souvenir des tribulations d’autrefois l’inclinait à une 
sorte de pitié pour sa misérable mère. Mais, en ce 
moment, elle ne sentait que de l’inquiétude et de 
l’effroi. Voici ce qu’écrivait la compagne d’Isidore. 


«Ma chère enfant, Ta tendre mère qui t'a portée 
dans ses flancs et qui a tant souffert pour te mettre au 
monde, est sur le point d’achever son pèlerinage 
terrestre. Ma Clo-clo bien-aimée, je voudrais te bénir 
une dernière fois, avant de retourner dans ma céleste 
patrie. La bénédiction d’une mère porte bonheur. Je 
ne veux pas te faire de reproches, au moment où je 
vais revêtir la robe blanche pour paraître devant mon 
fiancé. Je sais que tout n’est pas rose dans la vie et je 
ne peux pas te blâmer d’avoir su te faire une position, 
mais tu n’as pas été gentille pour tes vieux parents 
qui t’adorent. Quand ton M. Gacougnol m'a jetée à la 
porte, j'ai eu les sangs tournés et c’est ce qui est cause 
de ma mort. Zizi te ferait pitié. Le pauvre agneau est 
comme une âme en peine depuis ton départ. J'irai 
l’attendre dans le ciel, où il ne tardera pas à me 
suivre, le chérubin ! Cependant nous te pardonnons 
de bien bon cœur. Viens dans nos bras, viens fermer 
les yeux à la sainte créature qui a tout sacrifié pour 
toi. Accours, mon enfant, mais n'oublie pas 
d'apporter un peu d’argent pour m’ensevelir, car nous 
n'avons plus rien. Ta pauvre mère qui aura bientôt 
cessé de souffrir. ROSALIE. » 


— C’est un mensonge ! dit Clotilde, en posant la 
lettre qui était, d’ailleurs, puante et sordide, quoique 
burinée d’une main très ferme et même 


orthographiée avec luxe. Toute une enfance de 
larmes et toute une jeunesse d’enfer étaient dans ce 
mot. 


Elle décida, néanmoins, d’aller à Grenelle. Mais 
elle ne pouvait se dispenser d’en avertir Gacougnol et 
courut d’abord à l’atelier. 


— Bon Dieu! ma chère petite, cria le peintre en 
lapercevant, comme vous voilà déterrée ! Seriez-vous 
malade ? 


Elle lui raconta sa mauvaise nuit et l’incendie de 
ses rideaux, sans parler, toutefois, du cauchemar ; 
puis, spontanément, lui donna à lire la lettre de sa 
mère. 


— Mais, ma pauvre Clotilde, on vous tend un piège. 
Votre mère n’est pas plus mourante que moi, la digne 
femme. On suppose avec noblesse que je vous comble 
de trésors et on meurt surtout du désir de les extraire 
de votre porte-monnaie... Je comprends très bien, 
cependant, que vous teniez à éclaircir ce point. 
Écoutez. Je m'intéresse infiniment plus à votre 
situation qu'aux sottes besognes que je fais ici. Vous 
ne savez pas ? Nous allons partir ensemble. Je vous 
déposerai à l’église la plus proche du « chérubin » et 
j'irai seul prendre des nouvelles de la «sainte 
créature ». Inutile de vous dire que je ne m’attarderai 
pas dans ce lieu charmant. De toutes manières, vous 
me verrez reparaître bientôt, et si votre présence est 
indispensable, vous le saurez par moi d’une manière 
certaine. 


La proposition avait quelque chose d’exorbitant. 


Clotilde hésita une minute, rien qu’une minute, juste 
ce qu'il fallait pour que sa volonté, déjà si 
parfaitement acquise à cet homme, s’inclinât.… et 
cette minute décida de leur destin. 


DEUXIÈME PARTIE - L’ÉPAVE DE 
LA LUMIÈRE 


Libera me, Domine, de morte 
æterna, dum veneris judicare sæcu- 
um per ignem. 

Officium Defunctorum. 


Vous aurez toujours des pauvres parmi vous. 
Depuis le gouffre de cette Parole, aucun homme n’a 
jamais pu dire ce que c’est que la Pauvreté. 


Les Saints qui l’ont épousée d’amour et qui lui ont 
fait beaucoup d’enfants assurent qu’elle est infiniment 
aimable. Ceux qui ne veulent pas de cette compagne 
meurent quelquefois d’épouvante ou de désespoir 
sous son baiser, et la multitude passe « de l’utérus au 
sépulcre » sans savoir ce qu’il faut penser de ce 
monstre. 


Quand on interroge Dieu, il répond que c’est Lui 
qui est le Pauvre: Ego sum pauper. Quand on ne 
l’interroge pas, il étale sa magnificence. 


La Création paraît être une fleur de la Pauvreté 
infinie ; et le chef-d'œuvre suprême de Celui qu’on 
nomme le Tout-Puissant a été de se faire crucifier 
comme un voleur dans l’Ignominie absolue. 


Les Anges se taisent et les Démons tremblants 
s’arrachent la langue pour ne pas parler. Les seuls 
idiots de ce dernier siècle ont entrepris d’élucider le 
mystère. En attendant que l’abîme les engloutisse, la 
Pauvreté se promène tranquillement avec son masque 
et son crible. 


Comme elles lui conviennent, les paroles de 
l'Évangile selon saint Jean! «Elle était la vraie 
lumière qui illumine tout homme venant en ce 
monde. Elle était dans le monde et le monde a été fait 


par elle, et le monde ne l’a point connue. Elle est 
venue dans son domaine, et les siens ne l’ont pas 
reçue. » 


Les siens ! Oui, sans doute. L’humanité ne lui 
appartient-elle pas ? Il n’y a pas de bête aussi nue que 
l’homme et ce devrait être un lieu commun d’affirmer 
que les riches sont de mauvais pauvres. 


Quand le chaos de ce monde en chute aura été 
débrouillé, quand les étoiles chercheront leur pain et 
que la fange la plus décriée sera seule admise à 
refléter la Splendeur ; quand on saura que rien n’était 
à sa place et que l’espèce raisonnable ne vivait que 
sur des énigmes et des apparences ; il se pourrait bien 
que les tortures d’un malheureux divulgassent la 
misère d'âme d’un millionnaire qui correspondait 
spirituellement à ses guenilles, sur le registre 
mystérieux des répartitions de la Solidarité 
universelle. 


— Moi, je me fous des pauvres ! dit le mandarin. 


— Très bien ! mon joli garçon, dit la Pauvreté sous 
son voile, viens donc chez moi. J’ai un bon feu et un 
bon lit. Et elle le mène coucher dans un charnier. 


Ah ! vraiment, ce serait à dégoûter d’être immortel 
s’il n’y avait pas de surprises, même avant ce qu’on 
est convenu d’appeler la mort, et si la pâtée des 
chiens de cette duchesse, revomie par eux, ne devait 
pas être, un jour, l’unique espoir de ses entrailles 
éternellement affamées ! 


— Je suis ton père Abraham, Ô Lazare, mon cher 


enfant mort, mon petit enfant que je berce dans mon 
Sein pour la Résurrection bienheureuse. Tu le vois, ce 
grand Chaos qui est entre nous et le cruel riche. C’est 
l’abîme, qu’on ne peut franchir, des malentendus, des 
illusions, des ignorances invincibles. Nul ne sait son 
propre nom, nul ne connaît sa propre figure. Tous les 
visages et tous les cœurs sont obnubilés, comme le 
front du parricide, sous l’impénétrable tissu des 
combinaisons de la Pénitence. On ignore pour qui on 
souffre et on ignore pourquoi on est dans les délices. 
L’impitoyable dont tu enviais les miettes et qui 
implore maintenant la goutte d'Eau du bout de ton 
doigt ne pouvait apercevoir son indigence que dans 
l’illumination des flammes de son tourment ; mais il a 
fallu que je te prisse des maïns des Anges pour que ta 
richesse, à toi, te fût révélée dans le miroir éternel de 
cette face de feu. Les délices permanentes sur 
lesquelles avait compté ce maudit ne cesseront pas, 
en effet, et ta misère non plus n’aura pas de fin. 
Seulement, l’Ordre ayant été rétabli, vous avez 
changé de place. Car il y eut entre vous deux une 
affinité si cachée, si parfaitement inconnue, qu’il n’y 
avait que l’Esprit-Saint, visiteur des os des morts, qui 
eût le pouvoir de la faire éclater ainsi dans 
linterminable confrontation !… 


Les riches ont horreur de la Pauvreté parce qu’ils 
ont le pressentiment obscur du négoce piaculaire 
impliqué par sa présence. Elle les épouvante comme 
le visage morne d’un créancier qui ne connaît pas le 
pardon. Il leur semble, et ce n’est pas sans raison, que 
la misère effroyable qu'ils dissimulent au fond d’eux- 


mêmes pourrait bien rompre d’un coup ses liens d’or 
et ses enveloppes d’iniquité, et accourir tout en 
larmes au-devant de Celle qui fut la Compagne élue 
du Fils de Dieu ! 


En même temps, un instinct venu d’En Bas les 
avertit de la contagion. Ces exécrables devinent que la 
Pauvreté, c’est la Face même du Christ, la Face 
conspuée qui met en fuite le Prince du Monde et que, 
devant Elle, il n’y a pas moyen de manger le cœur des 
misérables au son des flûtes ou des haut-bois. Ils 
sentent que son voisinage est dangereux, que les 
lampes fument à son approche, que les flambeaux 
prennent des airs de cierges funèbres et que tout 
plaisir, succombe... C’est la contagion des Tristesses 
divines.… 


Pour employer un lieu commun dont la profondeur 
déconcerte, les pauvres portent malheur, en le même 
sens que le Roi des pauvres a déclaré qu’il était venu 
«porter le glaive». Une tribulation imminente et 
certainement épouvantable est acquise à l’homme de 
joie dont un pauvre a touché le vêtement et qu’il a 
regardé les yeux dans les yeux. 


C’est pourquoi il y a tant de murailles dans le 
monde, depuis la biblique Tour qui devait cogner le 
ciel, — Tour si fameuse que le Seigneur « descendit » 
pour la voir de près, — et qu’on bâtissait sans doute 
afin d’écarter éternellement les Anges nus et sans 
domicile qui erraient déjà sur la terre. 


Il 


Cinq ans plus tard. Clotilde est maintenant la 
femme de Léopold. Gacougnol est mort. Marchenoir 
est mort. Un petit enfant est mort. Et de quelles 
horribles morts ! 


En attendant son mari, son cher mari qu’elle se 
reproche d’aimer autant que Dieu, elle lit la Vie des 
Saints. Sa préférence est pour ceux qui ont versé leur 
sang, qui ont enduré d’horribles tortures. Ces 
histoires de Martyrs la comblent de force et de 
douceur, surtout lorsqu'elle a la chance de tomber sur 
quelques-uns de ces candides fragments de leurs Actes 
sincères, tels que la relation de sainte Perpétue ou la 
fameuse lettre des églises de Vienne et de Lyon, 
miraculeusement préservés de la  sucrerie 
démoniaque des abréviateurs. 


Alors, elle se sent appuyée à une colonne et peut 
regarder en arrière. 


La voici justement qui ferme son livre, aveuglée de 
larmes et le visage tout en pleurs. 


Oh ! elle n’a pas changé. C’est toujours le « ciel 
d'automne » d’autrefois, avec un commencement de 
crépuscule, un ciel de pluie où le soleil meurt. Mais 
elle se ressemble davantage. À force de souffrir, elle a 
tellement conquis son identité que, parfois, dans la 
rue, les tout petits, qui sont nés depuis peu, lui 
tendent les bras, ayant l’air de la reconnaître. 


Que de choses en ce court espace de cinq années ! 


Il y a une minute affreuse qui pèsera sur son cœur 
jusqu'au moment où lui seront dites les sacrées 
paroles de l’agonie, qui délivrent l’âme du poids des 
minutes et du poids des heures : Proficiscere, anima 
christiana, de hoc mundo ! Sans cesse elle revoit le 
pauvre Gacougnol mourant, frappé sauvagement par 
le compagnon abominable de sa mère. 


De l’église de Grenelle, où elle attendait son 
retour, un pressentiment l’avait tout à coup jetée 
dans la rue, comme si l’Ange d’Habacuc l’eût 
empoignée par les cheveux. Arrivée en quelques 
instants à la maison de l’assassin devant laquelle déjà 
grondait une multitude, son bienfaiteur lui était 
apparu, porté par deux hommes, un couteau en 
pleine poitrine, avec la même figure que dans son 
rêve. On n'avait pas encore osé arracher cette arme 
très profondément enfoncée. 


Tout ce qui avait suivi lui semblait un autre rêve. 
Les quatre jours d’agonie du blessé, sa mort, son 
enterrement ; ensuite le procès de Chapuis et de sa 
femelle, où elle avait dû comparaître en qualité de 
témoin, sans pouvoir presque articuler un seul mot, 
tant elle était paralysée de voir sa mère plus vivante 
et plus audacieusement cafarde que jamais. Elle se 
souvenait d’avoir entendu, -— aussi longtemps 
qu'avaient duré les débats, - comme un tintement de 
cloche à son oreille, cette parole de la victime : Votre 
mère n’est pas plus mourante que moi. 


Le pochard sanglant n’avait échappé à la guillotine 
que par l’équité de quelques jurés marchands de vin 


qui avaient admis la circonstance atténuante de 
l’alcoolisme, invoquée par un avocat d’origine 
polonaise, et on l'avait envoyé se dessoûler 
perpétuellement au bagne. 


Quant à la papelarde, elle consommait son martyre 
dans la pénombre claustrale d’une prison cellulaire, 
non loin de l’altière et poétique Séchoir, trahie par 
des lettres trouvées dans les guenilles de cette 
bandite et convaincue d’avoir machiné contre sa 
pensionnaire le guet-apens où Gacougnol avait 
succombé. 


L’instruction avait révélé la manigance diabolique 
et à peu près invraisemblable d’un viol, que le 
balancier vert-galant se serait chargé de conditionner 
lui-même avec une virtuosité incomparable. 


Aucun autre calcul apparent. On voulait seulement 
noyer la malheureuse fille dans le plus profond 
désespoir, la tuer d’horreur, en comptant bien qu’elle 
n’oserait jamais dénoncer sa mère. 


Pendant trois semaines, les journaux avaient fait 
couler ce fleuve d’ordures. Clotilde, broyée de 
chagrin, s'était vue forcée de subir, en manière 
d’extra, la  flétrissante  commisération des 
chroniqueurs qui larmoyèrent, aux rives du Nil de 
l'information parisienne, sur les malheurs de la 
« délicieuse maîtresse » de Pélopidas Gacougnol, 
enfin qualifié d’illustre. 


Ce pauvre nom ridicule, synonyme, pour elle 
seule, de la Miséricorde infinie, avait été profané, à 
cause d’elle, par ces chiens immondes. 


Mais, comme il fallait que tout fût exceptionnel 
dans les aventures d’une pauvresse vouée aux 
flammes, il y avait eu encore autre chose. 


Environ deux heures avant sa mort, Gacougnol, 
s’éveillant d’un long évanouissement, pendant lequel 
on lui avait administré l’extrême-onction, s'était tout 
de suite informé d’elle. Léopold et Marchenoir, qui ne 
quittaient pas sa chambre, lui ayant répondu que le 
juge d'instruction l’avait fait appeler en hâte : 


Pauvre, fille ! avait-il dit, j'aurais aimé sa figure de 
sainte au dernier moment. Mais je ne veux pas la 
laisser sans ressources. Donnez-moi du papier, chers 
amis, je vais écrire un bout de testament. 


Il avait, en effet, trouvé la force d’écrire pendant 
quelques minutes, puis laissant tout tomber, 
indifférent, désormais, aux choses terrestres, il s'était 
mis à heurter doucement à la porte pâle... 


Le testament avait été reconnu INDÉCHIFFRABLE ! 


Un frère jusqu'alors inconnu, magistrat vertueux 
venu de Toulouse pour conduire le deuil, avait tout 
raflé, sans que les exhortations pathétiques des deux 
amis, qui l’instruisirent éloquemment des dernières 
volontés du mort, eussent eu le pouvoir de lui faire 
lâcher un centime. 


Ce drame, dont toutes les péripéties ont été d’une 
amertume excessive, Clotilde le retrouve au fond de 
son cœur, installé comme dans un antre, chaque fois 
qu’elle y veut descendre. Rien n’a pu tuer ce dragon, 
pas même les autres douleurs. Quelquefois, c’est à 


croire qu’il les dévore, tant il est vivant ! 


De temps en temps, son bienfaiteur passe dans ses 
rêves, tel qu’elle l’a vu la veille du crime. C’est 
toujours le même regard de compassion douloureuse, 
mais sans paroles, et le spectre s’évanouit aussitôt. 


Tout ce qu’elle peut faire, c’est de prier pour l’âme 
en peine, mais, jusqu'à son dernier jour, elle 
s’accusera d’avoir causé la mort de cet homme qui 
l'avait sauvée du désespoir. 


Et pourquoi cela ? mon Dieu ! pourquoi ? Parce 
qu’elle avait peur, tout simplement. Parce qu’elle 
était une lâche, une impardonnable lâche ! 


Elle se lève, jette son livre sur une table, regarde 
autour d’elle avec détresse. Elle aperçoit le grand 
vieux Christ en bois peint, relique du quatorzième 
siècle que lui a donnée son mari. C’est là seulement 
qu’elle sera bien. Elle met son front sur les pieds durs 
de cette image et dit en pleurant : 


— Seigneur Jésus, ayez pitié de moi! Il est écrit 
dans votre Livre que vous avez eu peur en votre 
Agonie, lorsque votre âme était triste jusqu’à la mort, 
et que vous avez eu peur jusqu’à suer le sang. Vous 
ne pouviez pas descendre plus bas. Il fallait que les 
lâches eux-mêmes fussent rachetés et vous vous êtes 
laissé tomber jusque-là. Ô Fils de Dieu, qui avez eu 
peur dans les ténèbres, je vous supplie de me 
pardonner ! Je ne suis pas une rebelle. Vous m’avez 
pris mon enfant, mon doux petit garçon aux yeux 
bleus, et je vous ai offert ma désolation, et j'ai dit, 
comme au sacrifice de la messe, que cela était juste et 


raisonnable, équitable et salutaire... Vous savez que 
je n’ai point d’estime pour moi-même, que je me 
regarde vraiment comme une petite chose faible et 
triste. Guérissez-moi, fortifiez-moi, éloignez de moi, 
si c’est votre volonté, le calice de cette amertume. 
Cette eau, mon Sauveur, cette eau vive que vous 
promîtes à la Samaritaine prostituée, donnez-la-moi, 
pour que je sois du nombre de ceux qui vivront 
toujours, pour que je la boive, pour que je m'y 
baigne, pour que je m’y lave, pour que je sois un peu 
moins indigne du noble époux que vous m’avez choisi 
et que ma tristesse décourage !… 


Léopold vient d’entrer et Clotilde s’est précipitée 
dans ses bras. 


— Mon cher ami ! mon bien-aimé ! ne t’afflige pas 
de me voir pleurer. Ce sont des larmes de tendresse. 
J’ai tant de chagrin d’être pour toi une mauvaise 
femme ! Je demandais à Dieu de me rendre 
meilleure... Comme tu es pâle ! mon Léopold, comme 
tu parais abattu ! 


On pourrait croire, en effet, qu’elle tient dans ses 
bras un fantôme. Ce n’est plus le flibustier, le 
condottière terrible, le fascinateur à la bouche close 
qui faisait trembler. Tout cela est loin. Quelque chose 
de très puissant a dompté ce fauve. C’est la douleur, 
sans doute, une certaine douleur. Seulement il a fallu 
que ce breuvage, que ce philtre lui fût présenté par 
l’enchanteresse miséricordieuse dont il est devenu 
captif. 


Au contraire de Clotilde, il a beaucoup vieilli, bien 


qu'il ait à peine quarante ans. Sa tête est devenue 
grise et ses yeux, épuisés par ses travaux 
d’enluminure, ont perdu cette fixité inquiétante qui 
les faisait ressembler à ceux d’un tigre. La face a 
gardé toute son énergie, mais s’est démasquée de cette 
raideur cruelle, tétanique, suggérant l’idée d’une âme 
garrottée par le désespoir. 


— Rassure-toi, ma Clotilde, grâce à Dieu et à tes 
prières, je n’ai pas de nouveau sujet de peine, dit-il, 
d’une voix que ses anciens amis ne reconnaîtraient 
pas, tant elle est douce, et que brise, par moments, 
l’émoi de son cœur, lorsqu'il prononce le nom de sa 
femme. 


Il la serre sur sa poitrine, comme un naufragé serre 
une épave que le brasillement de la Voie lactée 
rendrait lumineuse, et un peu après : 


— En revenant de mes courses, j'ai été 
m'agenouiller à Saint-Pierre, puis j'ai visité nos 
tombes, et je sens que nous ne serons pas 
abandonnés, ajoute-t-il, regardant le pauvre gîte où 
ils vivent, on ne sait comment, depuis des mois. Car 


ils sont très malheureux. 


III 


Leur mariage avait été un poème bizarre et 
mélancolique. Dès le lendemain de la mort de son 
protecteur, Clotilde était retombée dans la misère. 


Un psychologue fameux, enfant de pion par droit 
de naissance et d’une jeunesse éternellement 
désarmante, a décidé souverainement que les 
douleurs des pauvres ne sauraient entrer en 
comparaison avec les douleurs des riches, dont l’âme 
est plus fine et qui, par conséquent, souffrent 
beaucoup plus. 


L'importance de cette appréciation de valet de 
chambre est indiscutable. Il saute aux yeux que l’âme 
grossière d’un homme sans le sou qui vient de perdre 
sa femme est amplement réconfortée, tranchons le 
mot, providentiellement secourue par la nécessité de 
chercher, sans perdre une heure, un expédient pour 
les funérailles. Il n’est pas moins évident qu’une mère 
sans finesse est vigoureusement consolée par la 
certitude qu’elle ne pourra pas donner un linceul à 
son enfant mort, après avoir eu l’encouragement si 
efficace d’assister, en crevant de faim, aux diverses 
phases d’une maladie que des soins coûteux eussent 
enrayée. 


On pourrait multiplier ces exemples à l’infini, et il 
est malheureusement trop certain que les subtiles 
banquières ou les dogaresses quintessenciées du haut 
négoce qui s’emplissent de gigot d’agneau et 
s’infiltrent de précieux vins, en lisant les analyses de 


Paul Bourget, n’ont pas la ressource de cet éperon{2}. 


Clotilde, qui ne savait pas un mot de psychologie 
et qu’une longue pratique de la pauvreté parfaite 
aurait dû blinder contre l'affliction du cœur, - 
exclusivement dévolue à l’élégance, — eut, cependant, 
l'inconcevable guignon de souffrir autant que si elle 
avait possédé plusieurs meutes et plusieurs châteaux. 
Il y eut même, dans son cas, cette anomalie 
monstrueuse que les affres du dénûment, loin 
d’atténuer son chagrin, l’aggravèrent d’une manière 
atroce. 


Bravement ; elle entreprit de gagner sa vie. Mais la 
pauvre fille en était peu capable. Son nom, d’ailleurs, 
ne la recommandait pas. Elle était devenue une 
héroïne de cour d’assises, proie désignée au sadisme 
ambiant. Puis, elle avait tellement sur sa figure la 
plaie de sa vie, le carnage de ses entrailles, la 
transfixion de son sein !… 


Nulle assistance possible ou acceptable du côté de 
ses amis. Vers le même temps, Marchenoir se 
débattait plus que jamais lui-même entre les griffes 
du Sphinx aux mamelles de bronze et au ventre 
creux, dont il ne put jamais déchiffrer l’énigme et qui 
a fini par le dévorer. 


Quant à Léopold, une pudeur, qu’elle n’expliquait 
pas, s’opposait à ce qu’elle voulût tenir de lui un 
secours quelconque, malgré les plus pressantes et les 
plus respectueuses supplications. Ce fut au point 
qu’elle se déroba complètement et que les deux 
fidèles perdirent sa trace plus d’un mois. 


Mois terrible qu’elle croyait avoir été le plus 
douloureux de son existence ! Lasse de démarches 
toujours vaines chez des bourgeois uniformément 
crapuleux qui n’avaient à lui offrir que des outrages, 
elle passait les journées dans les églises ou sur la 
tombe de l’infortuné Gacougnol. 


Le front appuyé sur la table tumulaire et 
linondant de ses larmes, elle se disait, avec une 
profondeur sentimentale qui n’aurait pas manqué de 
paraître superstitieuse, qu’il était bien effrayant que 
le premier être qui l’avait aimée, comme un chrétien, 
eût été condamné à payer de sa vie cette charité et 
qu’un autre, sans doute, aurait le même sort. 


Telle était la raison qui l’avait déterminée à fuir 
Léopold. Elle sentait confusément qu’il y a des 
créatures humaines, surtout dans le camp des 
pauvres, autour desquelles s'accumulent et se 
condensent des forces néfastes, on ignore par quel 
insondable décret de justice commutative, de même 
qu’il y a des arbres sur qui tombe invariablement la 
foudre. Elle était peut-être une de ces créatures, — 
dignes d’amour ou de haïne ? c’est Dieu qui le sait, — 
et elle devinait aisément que le dur corsaire drapé de 
flammes qu’elle avait vu dans son rêve n'était que 
trop disposé à prendre contact. 


Un jour, enfin, le 14 juillet 1880, elle vint 
s'asseoir, épuisée, sur un banc du Luxembourg. Elle 
avait donné, la veille, ses derniers sous à un logeur de 
très bas étage et ne pouvait plus acheter le morceau 
de pain qu’elle mangeait ordinairement dans la rue. À 


peine vêtue, n’ayant gardé des deux ou trois toilettes 
offertes par l’ami défunt que le strict nécessaire ; sans 
gîte maintenant et sans pâture, elle se voyait 
désormais livrée à Dieu seul, — comme une 
Chrétienne à un Lion. 


Elle venait d’entendre à Saint-Sulpice une de ces 
messes basses qui s’expédièrent fébrilement, ce jour- 
là, dans toutes les églises paroissiales, impatientes de 
fermer leurs portes à triple tour. 


Il était environ dix heures du matin. Le jardin était 
à peu près désert et le ciel d’une douceur 
merveilleuse. 


Le soleil faisait semblant de se diluer, de 
s’extravaser dans un bleu mitraillé d’or que noyaïit à 
l’horizon une lactescence d’opale. 


Les puissances de l’air paraissaient en complicité 
avec la canaille dont c'était le grand jubilé. Le 
solstice tempérait ses feux, pour que six cent mille 
goujats se soûlassent confortablement au milieu des 
rues transformées en cabarets ; la rose des vents 
bouclait son pistil, ne laissant flotter qu’un léger 
souffle pour l’ondulation des oriflammes et des 
étendards ; les nuages et le tonnerre étaient refoulés, 
pourchassés au delà des monts lointains, chez les 
peuples sans liberté, pour que les bombes et les 
pétards de l’Anniversaire des Assassins pussent être 
ouïs exclusivement sur le territoire de la République. 


Cette fête, vraiment nationale, comme l’imbécillité 
et l’avilissement de la France, n’a rien qui l’égale 
dans l’histoire de la sottise des hommes et ne sera 


certainement jamais surpassée par aucun délire. 


Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi 
ce premier anniversaire ne peuvent en donner l’idée. 
Il leur manque la bénédiction d’En Bas. Elles ne sont 
plus activées, actionnées par cette force étrangère à 
l’homme que Dieu, quelquefois, déchaîne, pour un 
peu de temps, sur une nation, et qui pourrait 
s’appeler l’'Enthousiasme de l’Ignominie. 


Qu'on se rappelle cette hystérie, cette frénésie sans 
camisole qui dura huit jours; cette folie furieuse 
d’illuminations, de drapeaux, jusque dans les 
mansardes où s’accroupissait la famine ; ces pères et 
ces mères faisant agenouiller leurs enfants devant le 
buste plâtreux d’une salope en bonnet phrygien qu’on 
trouvait partout; et l’odieuse tyrannie de cette 
racaille que ne menaçaïit aucune force répressive. 


Dans les autres fêtes publiques, à la réception d’un 
empereur, par exemple, et lorsque les républicains les 
plus fiers s’écrasent aux roues du potentat, il est trop 
facile d'observer que chacun ment effrontément, et 
tant qu’il peut, aux autres et à lui-même. 


Ici, on se trouva en présence de la plus effroyable 
candeur universelle. En glorifiant par des apothéoses 
jusqu'alors inouïes la plus malpropre des victoires, 
cette multitude fraîchement vaincue se persuada, en 
vérité, qu’elle accomplissait quelque chose de grand, 
et les rares protestations furent si aphones, si 
indistinctes, si submergées par le déluge, qu’il n’y 
eut, sans doute, que le grand Archange penché sur 
son glaive, Protecteur, quand même, de la parricide 


Enfant des Rois, qui les put entendre ! 


Clotilde regardait ces choses, comme une bête 
mourante regardait un halo autour de la lune. Dans 
l'espèce de torpeur que lui procurait l’exténuation de 
son corps et de son âme, elle se prit à rêver d’une 
allégresse religieuse qui se serait tout à coup 
précipitée en torrents sur la Ville immense. Ces 
pavois, ces fleurs, ces feuillages, ces arcs de triomphe, 
ces cataractes de feu qui s’allumeraient au 
crépuscule, tout cela, c'était pour Marie ! !! 


Sans doute, à ce moment de l’année ecclésiastique, 
il n’y avait aucune solennité liturgique de premier 
ordre. N'importe, la France entière, ce matin, s'était 
réveillée toute sainte et, pour la première fois, se 
souvenant que, jadis, elle avait été donnée 
authentiquement, royalement, à la Souveraine des 
Cieux par quelqu'un qui en avait le pouvoir, il avait 
fallu qu’à l'instant même elle fît éclater et rugir son 
alléluia de deux cents ans ! 


Alors, éperdue, n’ayant sous la main que les 
simulacres de la Révolte, les simulacres de la Bêtise 
et les simulacres de l’Idolâtrie, elle les avait jetés aux 
pieds de la Vierge Conculcatrice, comme l’Antiquité 
chrétienne renversait aux pieds de Jésus les autels 
des Dieux. 


L'Église bénirait tout cela, quand elle pourrait et 
comme elle pourrait. Mais la vieille Mère a le pas 
pesant, et l’Amour grondait si fort dans les cœurs 
qu'il n’y avait pas moyen de l’attendre, car ce jour, de 
vingt-quatre heures seulement, ne reviendrait plus 


jamais, ce jour sans pareil où tout un peuple mort et 
puant sortait du tombeau !.… 


Une ombre passa sur ce songe et la vagabonde 
releva la tête. Léopold était devant elle. 


IV 


Deux cris et deux êtres dans les bras l’un de 
l’autre. Mouvement involontaire, instinctif, que rien 
n'aurait fait prévoir et que rien n’eût été capable 
d'empêcher. 


Au contraire de ce qu’on pourrait croire, ce fut 
l’homme qui se ressaisit le premier. 


— Mademoiselle, balbutia-t-il en se dégageant, 
pardonnez-moi. Vous voyez que je suis devenu 
complètement fou. 


- Moi aussi, alors, répondit Clotilde, qui laissa 
retomber doucement ses bras. Mais non, nous ne 
sommes fous ni l’un ni l’autre et nous n’avons que 
faire de nous excuser. Nous nous sommes embrassés 
comme deux amis très malheureux, voilà tout. 
Permettez-moi de me rasseoir, je vous prie, car je suis 
bien lasse... Je ne vous cherchais pas, Monsieur 
Léopold, c’est Dieu sans doute qui a voulu notre 
rencontre. 


Léopold s’assit auprès d’elle. Il avait la mine 
passablement ravagée et paraissait, en ce moment, 
hors de lui-même. Il la considéra quelque temps, les 
lèvres tremblantes, à la fois ravi et hagard, ayant l’air 
de la respirer comme un parfum dangereux. Enfin il 
se décida : 


— Vous ne me cherchiez pas, je ne le sais que 
trop... Vous êtes malheureuse, je le vois bien, ma 
pauvre petite... Mais pourquoi dites-vous que nous 


sommes deux malheureux ? 


— Hélas ! Il m’a suffi de vous regarder. Aussitôt je 
me suis sentie fondre de pitié et j'aurais voulu vous 
faire entrer dans mon cœur ! 


Elle leva sur lui des yeux sublimes. Puis, ses 
paupières battirent. Devenue trop lourde, sa tête 
s’inclina, tomba sur la poitrine bouleversée de cet 


homme et, d’une voix tout à fait éteinte qui 
ressemblait à un souffle, elle murmura : 


—Je meurs de faim, mon Léopold, donne-moi à 
manger. 


L’amoureux pensa que tout l’azur et tout l’or du 
ciel croulaient sur lui et autour de lui. Le sable du 
jardin lui parut une jonchée de diamants aux feux 
tabifiques dont il fut criblé. Une seconde, les fracas 
puissants de la Volupté, de la Compassion qui 
déchire, de la Tendresse infinie, tordues en un seul 
carreau, le foudroyèrent. 


Mais ce farouche, qui avait vaincu le désert, se 
dressa au milieu du foudroiement et, d’un bond, 
porta le fragile corps dans une voiture vide qui 
passait. 


— Gare Montparnasse ! commanda-t-il d’un coup de 
gueule si despotique, appuyé d’un regard si lourd, 
que le frémissant cocher, supposant une conflagration 
planétaire, partit au galop. 


Une heure après, on déjeunait en tête à tête, loin 
des bruits, sous un berceau de verdure. Ainsi 
recommençait pour Clotilde la péripétie du début de 


ses relations avec Gacougnol, mais combien les 
circonstances étaient changées ! 


Il n’y avait pas à dire, elle s'était elle-même 
spontanément trahie, et n’en éprouvait que de la joie, 
une joie immense, une joie à donner la mort ! 


Comment le croire ? Il lui avait suffi de rencontrer 
Léopold pour sentir qu’elle ne s’appartenait 
absolument plus, pour que disparussent les craintes, 
les pressentiments de malheur, les fantômes 
impitoyables qui l’avaient tant obsédée.… 


Un seul point, très essentiel, il est vrai, reliait les 
deux aventures. Dans l’une et l’autre, un homme 
avait eu pitié de sa détresse. Seulement, ici, dans ce 
lieu aimable et solitaire, elle était en présence d’un 
être qui l’adorait et qu’elle adorait. Pour la première 
fois, elle se souvint de Gacougnol sans trop souffrir. 
«Mon enfant, lui avait-il dit, prenez avec simplicité 
ce qui vous arrive d’heureux. » Ces mots lui étaient 
restés avec bien d’autres. Ils lui traversaient l’esprit 
comme de la lumière, tandis qu’elle contemplait son 
compagnon, et il lui semblait que la plus subtile 
essence des choses que Dieu a formées s’en venait 
vers elle pour la caresser, pour l’enivrer. 


Quant à Léopold, le bonheur l’avait fait semblable 
à un enfant. 


— Vous êtes ma fête nationale, disait-il, car il 
n’osait encore la tutoyer, vous êtes l’illumination de 
mes yeux, vous êtes mes couleurs de victoire pour 
lesquelles je voudrais mourir, et votre voix chère est 
une fanfare qui me ressusciterait d’entre les morts. 


Vous êtes ma Bastille, etc., etc. 


Bénie soit la misère, ajoutait-il, la sainte misère du 
Christ et de ses Anges qui vous a jetée sur le chemin 
de ce tigre affamé de vous, qui vous a forcée de vous 
rendre à moi, sans que j’eusse rien fait ni voulu faire 
pour vous avoir à ma merci ! 


Clotilde répondait moins follement, mais avec une 
telle sollicitude d'amour, un accent de dilection si 
pénétrant et si pur que le pauvre pirate en tremblaïit. 


À la fin du repas, cependant, il parut se recueillir. 
Des stratus de mélancolie s’amassèrent, de plus en 
plus sombres, sur son visage. Elle, très anxieuse, 
l’interrogea. 


— Le moment est venu, déclara-t-il, de vous dire 
tout ce que ma femme a le droit de savoir. 


La touchante et naïve créature prit une de ces 
mains redoutables qui avaient peut-être tué des 
hommes, la retourna sur la table, plongea sa figure 
dans cette main qu’elle remplit aussitôt de larmes, 
s’offrant ainsi comme un fruit mûr qu’on peut écraser 
et, sans changer de posture : 


— Votre femme ! dit-elle, ah! mon ami, j'étais si 
heureuse d’oublier, un instant, tout le passé! Ne 
savez-vous donc pas vous-même que la pauvresse n’a 
rien à vous donner, absolument rien ? 


D'un geste lent il releva cette face noyée, la baisa 
au front et répondit : 


— La pauvresse dont tu parles me suffit, ma bien- 


aimée. Tu n’as point d’aveux à me faire. Le jour où 
nous commençâmes à nous connaître, tu exigeas 
noblement de notre ami qu’il me racontât ce que tu 
lui avais raconté toi-même, et il a obéi. Tu es ma 
femme, je l’ai dit une fois pour toutes. Mais avant 
qu'un prêtre nous ait bénis tu dois m’entendre. Si 
mon histoire te paraît trop abominable, tu me le diras 
très simplement, n’est-ce pas ? et je serai encore trop 
heureux de ces quelques heures divines ! 


Clotilde, la joue appuyée sur ses deux mains 
jointes, les yeux humides, et belle comme le premier 
jour du monde, l’écoutait déjà. 


V 


Je suis à peu près célèbre et personne ne sait mon 
nom. Je veux dire mon nom de famille, celui qui n’est 
pas imprimé dans l’âme et qu’on laisse à d’autres, 
quand on meurt. Mes amis ne le connaissent pas et 
Marchenoir lui-même l’ignore. 


Ce nom qui appartient à l’histoire et qui me fait 
horreur, je serai forcé, si nous nous marions, de le 
livrer aux gens de la municipalité. Ils l’inscriront sur 
leur registre, entre celui d’un marchand de volailles 
et celui d’un croque-mort, et ils l’afficheront à la 
porte de leur mairie. Les curieux apprendront ainsi 
que vous êtes coiffée par moi d’une des plus 
anciennes couronnes comtales qu’il y ait en France. 
J'espère qu’on l’aura oublié au bout de huit jours. 
Laissons cela. 


Voici mon histoire ou mon roman que je vais 
expédier sans phrases, car ces souvenirs me tuent. 


Mon père était un homme brutal et d’un orgueil 
terrible. Je ne me souviens pas d’avoir reçu de lui 
une caresse ni une parole affectueuse, et sa mort a été 
pour moi une délivrance. 


Quant à ma mère, dont je ne puis me rappeler les 
traits, on m'a dit qu’il l'avait assassinée à coups de 
pied dans le ventre. 

J'avais une sœur illégitime, un peu plus âgée que 
moi, élevée, depuis sa naissance, au fond d’une 
province. Je ne l’ai connue que lorsque j'étais déjà 


tout à fait un homme. On ne m'en parlait jamais. 
Notre père, qui aurait pu la reconnaître, avait pris sur 
lui de me priver de cette affection. 


J’ai donc vécu aussi seul qu’un orphelin, livré aux 
domestiques, d’abord, puis envoyé dans un lycée où 
on me laissa croupir des années. Naturellement enclin 
à la mélancolie, une pareille éducation n'était pas 
pour me dilater le cœur. Je doute qu’il y ait jamais eu 
un enfant plus sombre. 


Parvenu à l’adolescence, je me mis à faire la noce, 
la plus imbécile et la plus lugubre des noces, je vous 
prie de le croire, jusqu’au jour, marqué par un 
effroyable destin, où je fis la connaissance d’une 
jeune fille que je nommerai... voyons ! Antoinette, si 
vous voulez. 


Ne me demandez pas son portrait. Elle était très 
belle, je crois. Maïs il y avait en cette créature, 
d’ailleurs innocente, quoique rencontrée pour ma 
damnation, une force perverse, une affinité 
mystérieuse et irrésistible qui me soutira le cœur. 


Dès le premier regard que nous échangeâmes, je 
sentis que j'avais les fers aux pieds, les fers aux 
mains, et sur les épaules un carcan de fer. Ce fut un 
amour noir, dévorant, impétueux comme un bouillon 
de lave... et presque aussitôt partagé. 


.… Elle devint ma maîtresse, vous entendez bien ? 
Clotilde, ma maîtresse ! reprit le narrateur, après un 
silence, la face crispée, et de l’air d’un marin qui 
entendrait rugir le Maelstrom. 


Des circonstances très singulières qu’un démon, 
sans doute, calcula, ne permirent pas que notre 
conscience fût sollicitée une minute, par des pensées 
ou des considérations étrangères à notre délire, qui 
était vraiment une chose inouïe, une frénésie de 
damnés. 


Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, 
nous ne savions à peu près rien l’un de l’autre. Nous 
nous étions vus, pour la première fois, dans un lieu 
public où j'avais eu l’occasion de lui rendre un 
service insignifiant dont je sus me prévaloir pour me 
présenter chez elle. 


Vivant à peu près indépendante auprès d’une 
vieille dame en enfance qui se disait sa tante 
maternelle, il nous fut loisible de nous empoisonner 
l’un de l’autre, et nous ne connûmes pas d’autre 
souci. 


Un jour, néanmoins, la duègne eut l’air de se 
réveiller et me pria, d’un ton bizarre, de vouloir bien 
lui faire connaître l’objet de mes visites continuelles. 


— Mais, Madame, lui dis-je, ne le savez-vous donc 
pas ? C’est mon intention formelle, aussi bien que 
mon désir le plus vif, d’épouser Mademoiselle votre 
nièce le plus tôt possible. Je crois savoir qu’elle 
partage mes sentiments et j'ai l’honneur de vous 
demander officiellement sa main. 


La demande était tardive, ridicule et, à tous les 
points de vue, fort irrégulière. Cependant, je ne 
mentais pas. 


À ces mots, elle poussa un grand cri et prit la fuite 
en se couvrant de signes de croix, comme si elle avait 
vu le diable. 


Antoinette n’était pas là pour me donner une 
explication ou s'étonner avec moi, et je dus me 
retirer. 


Je ne l’ai jamais revue, la pauvre Antoinette ! Il y 
a de cela vingt ans, et je ne saurais dire aujourd’hui si 
elle est vivante ou morte... 


Il s’arrêta une seconde fois, n’ayant plus de forces. 


Clotilde fit le tour de la table et vint se mettre à 
côté de lui. 

—- Mon ami, lui dit-elle, posant la main sur son 
épaule, mon cher mari, toujours et quand même, 
n'allez pas plus loin. Je n’ai pas besoin de confidences 
qui vous font souffrir et je ne suis pas un prêtre pour 
entendre votre confession. Ne vous ai-je pas dit que 
nous sommes deux malheureux ? Je vous en supplie, 
ne gâtons pas notre joie. 


— Il me reste, continua l’homme avec autorité, à 
vous faire le récit de la scène terrible du lendemain. 


Mon père me fit appeler. Je verrai toute ma vie 
labominable figure dont il m’accueillit. C'était un 
grand vieillard, couleur de tison, d’une soixantaine 
d'années, étonnamment vigoureux encore et fameux 
par des prouesses de divers genres dont quelques- 
unes, je crois, furent assez peu honorables. 


Il avait fait la guerre, pour son plaisir, en divers 


pays du monde, particulièrement en Asie, et passait 
pour le plus féroce brigand que nous eût légué le 
Moyen Age. 


Le trait le plus saillant de son caractère était une 
impatience chronique, un mécontentement perpétuel 
qui devenait de la rage à la plus légère contradiction. 
Aussi incapable de longanimité que de pardon, héros 
couvert de sang d’un très grand nombre de duels où il 
avait été horriblement et scandaleusement heureux, 
cette brute méchante, qu’il aurait fallu traquer avec 
des meutes et assommer dans un lieu maudit, étalait, 
en outre, des mœurs d’un sadisme épouvantable. 
Nous sommes, paraît-il, une race bâtarde qui a donné 
pas mal de monstres. 


Je dois reconnaître, pourtant, qu’il est mort, en 
1870, d’une manière qui a pu racheter une partie de 
ses crimes. Il s’est fait tuer dans les Vosges, à la tête 
d’une compagnie franche qu’il commandait en casse- 
cou, et on raconte qu’il vendit sa peau très cher. 


— Monsieur, cria-t-il, dès qu’il m’aperçut, j'ai 
l’honneur de vous dire que vous êtes un parfait drôle. 

À cette époque j'avais déjà une fort belle crête et 
cette injure me parut impossible à supporter. Je 
répliquai donc sur-le-champ : 


— Est-ce pour m'adresser des compliments de ce 
genre que vous m'avez fait venir, mon père ? 


Je crus qu’il allait me sauter à la gorge. Mais il se 
ravisa. 


— Je devrais vous gifler à tour de bras pour cette 


insolence, dit-il. Je réglerai ce compte une autre fois. 
Pour le moment, nous avons à causer. Vous avez 
déclaré hier à une personne respectable qui a cru 
devoir m'’avertir, Votre intention d’épouser à bref 
délai, avec ou sans mon consentement, cela va sans 
dire, une certaine jeune fille. Est-ce vrai ? 


— Parfaitement exact. 


— Charmant ! Vous auriez eu le toupet d’affirmer 
aussi que cette jeune fille partage vos sentiments très 
purs ? 


— Je ne sais jusqu’à quel point mes sentiments 
peuvent être qualifiés de purs, mais je crois être 
certain, en effet, qu’on ne les dédaigne pas. 


— Ah ! ah! vous en êtes certain. J’ai été pourtant 
aussi bête que ça, quand j'avais votre âge. Eh bien ! 
mon garçon, j'ai le regret de vous l’apprendre, ce 
morceau n’est pas pour votre bec... Voici une lettre 
que vous porterez vous-même, s’il vous plaît, à un de 
mes vieux camarades qui habite Constantinople. Je le 
prie de compléter votre éducation. Vous allez faire 
vos malles rapidement et vous partirez dans une 
heure. 


Une montée de colère me suffoqua, d’entendre 
parler ainsi de ce que j’adorais. Puis, sans pouvoir 
deviner la véritable pensée de ce monstre, je le 
connaissais trop bien pour ne pas sentir que le ton de 
sarcasme qu'il affectait cachait quelque chose 
d’horrible, mais combien horrible! grand Dieu! 
comment aurais-je pu le prévoir ? Je pris la lettre et 
la déchirai en plusieurs morceaux. 


— Partir dans une heure! m'écriai-je, hurlant 
comme un sauvage. Tenez ! voilà le cas que je fais de 
vos ordres et voilà mon respect pour votre 
correspondance ! Oh! vous pouvez m'’assassiner 
comme vous avez assassiné ma mère et comme vous 
avez assassiné tant d’autres. Ce sera plus facile que de 
me dompter. 


— Fils de chienne ! gronda-t-il, courant sur moi. 


Je n'avais pas le temps de fuir et je me croyais 
déjà mort, lorsqu'il s'arrêta. Voici ses paroles 
exactement, ses paroles impies, exécrables, venues de 
l’Abîme : 

— Cette Antoinette avec qui tu as couché, triste 
cochon, et que j'ai fait élever moi-même, avec tant de 
soin, par une vieille cafarde, pour qu’un jour elle 
devînt mon petit succube le plus excitant, sais-tu qui 
elle est ? Non, n'est-ce pas ? tu ne t’en doutes guère, 
ni elle non plus. J'étais informé, heure par heure, de 
ce qui se passait entre vous deux. Mais il ne me 
déplaisait pas que l'inceste préparât l'inceste, car JE 
SUIS SON PÈRE ET TU ES SON FRÈRE !.… 


Clotilde ! éloignez-vous un peu, je vous prie. 
J’arrachai du mur une arme chargée et je tirai sur ce 
démon, sans l’atteindre. J’allais recommencer, 
lorsqu'un domestique, accouru au bruit, me saisit à 
bras-le-corps. En même temps, je recevais sur la tête 
un coup formidable et je perdis connaissance. 


Cette histoire vous fait peur, Clotilde. Elle est 
banale, cependant. Le monde ressemble à ces 
cavernes d'Algérie où s’empilaient, avec leur bétail, 


des populations rebelles qu’on y enfumait pour que 
les hommes et les animaux, suffoqués et rendus fous, 
se massacrassent dans les ténèbres. Les drames tels 
que celui-ci n’y sont pas rares. On les cache mieux, 
voilà tout. Le parricide et l’inceste, pour ne rien dire 
de quelques autres abominations, y prospèrent, Dieu 
le sait ! à la condition d’être discrets et de paraître 
plus beaux que la vertu. 


Nous étions des effrénés, nous autres, et le monde 
scandalisé nous condamna, car notre querelle avait 
eu des auditeurs qui la colportèrent. Mais que 
m'importait le blâme d’une société de criminels et de 
criminelles dont je connaissais l’hypocrisie ? 


Deux jours après, je m’engageai pour servir dans 
les colonies et on n’entendit plus parler de moi. Plût à 
Dieu que j’eusse pu m’oublier moi-même ! 


J’ai appris que la malheureuse, dont je me suis 
interdit de prononcer le vrai nom, s'était sauvée dans 
un monastère cistercien de la plus rigide observance 
et qu’on l’avait admise, malgré tout, à prendre le 
voile. Privé à la fois d’une amante et d’une sœur, 
indistinctement effroyables, il n’y avait plus devant 
moi qu’une existence de torturé. 


Devenu soldat, je sollicitai les postes les plus 
dangereux, espérant me faire tuer pour en finir vite, 
et me battis en déchaîné. Je ne réussis qu’à obtenir de 
l'avancement. 


Un jour, mon cancer me faisant souffrir plus que 
jamais, je courus me cacher au fond d’un bois et, 
d’une main ferme, le canon du revolver à la tempe, je 


tirai comme sur une bête enragée. Vous pouvez voir 
ici la cicatrice qui n’a, certes, rien de glorieux... La 
mort ne voulut pas de moi et n’en a jamais voulu. 
Pourtant je vous assure qu'aucun misérable ne l’a 
plus avidement cherchée. 


Vers le commencement de l’odieuse campagne 
franco-allemande, on me fit officier pour me 
récompenser de l’acte de démence que voici. 


Une batterie très meurtrière nous écrasait. Avec 
une promptitude inconcevable, incompréhensible, 
j'attelai quatre chevaux à une voiture d’ambulance 
qui attendait son chargement d’estropiés. Aidé de 
deux hommes que j’éperonnais de ma folie, je fis 
avaler par force à chacun de ces animaux cabrés de 
terreur une énorme quantité d’alcool, puis, 
bondissant sur le siège et sabrant les croupes, j’arrivai 
en quelques minutes, comme la foudre et la tempête, 
sur les fourgons bavarois que je réussis à faire sauter. 
Il y eut une espèce de cataclysme où plus de soixante 
Allemands laissèrent leurs carcasses. Et moi, qui 
aurais dû être foudroyé le premier, réduit en charpie, 
je fus retrouvé, le soir, à peine contusionné, sous un 
magma de tripes de chevaux, de cervelles d'hommes, 
de débris sanglants ou calcinés. 


La guerre finie et mon père mort, je réalisai sa 
damnée fortune et l’employai tout entière, sans en 
réserver un centime, à l’organisation d’une caravane 
expéditionnaire au cœur de l’Afrique centrale, dans 
une région inexplorée jusqu'alors, entreprise des plus 
audacieuses dont j'avais le projet depuis longtemps. 


Le peu que vous en avez appris chez Gacougnol, 
qui se plaisait à m'interroger, a pu vous faire 
entrevoir tout le poème. La plupart de mes 
compagnons y sont restés. Une fois de plus, la mort, 
prise de force, violée avec rage, bafouée comme une 
macaque, m'a dit : Non ! et s’est détournée de moi en 
ricanant. 


Revenu sans le sou, j'ai essayé de tromper mon 
vautour. D’aventurier, je me suis fait artiste. Cette 
transposition, radicale en apparence, de mes facultés 
actives, semblait avoir, au contraire, exaspéré sa 
fureur, quand vous apparûtes, enfin, ô Clotilde ! sur 
ma route affreuse… 


J’ignore ce que votre cœur décidera, après ce que 
vous venez d'entendre, mais si je vous perds 
maintenant, ma situation sera cent fois plus 
épouvantable. Ne m’abandonnez pas ! Vous seule 
pouvez me sauver ! 


Clotilde s'était rapprochée du malheureux jusqu’à 
le tenir presque dans ses bras. Il se laissa crouler à 
terre, mit sa tête sur les genoux de la simple fille, et 
ses yeux, qu'on aurait pu croire plus arides que les 
citernes consumées dont est parlé dans le Prophète 
lamentateur, devinrent des fontaines. Les sanglots 
suivirent, de rauques et de lourds sanglots, venus des 
endroits profonds, qui le secouèrent comme un roulis. 


La pauvresse, très doucement et sans parler, lissa 
du bout de ses doigts la crinière de ce lion affligé, 
attendit que la véhémence des pleurs se fût amortie, 
ensuite se pencha tout à fait vers lui, à la manière des 


fleurs qui n’en peuvent plus d’être sur leur tige, et, 
brisée elle-même de tendresse, emprisonnant des 
deux mains cette tête chère, lui dit à l’oreille : 


— Pleure, mon bien-aimé, tant que tu pourras et 
tant que tu voudras. Pleure chez moi, pleure au fond 
de moi, pour ne plus jamais pleurer, sinon d'amour. 
Nul ne te verra, mon Léopold, je te cache et je te 
protège. 


Tu m'as demandé ma réponse. La voici : Je suis 
incapable de vivre et même de mourir sans toi. 
Rentrons ce soir, pleins d’allégresse, dans ce Paris 
éblouissant. C’est pour nous qu’on l’illumine et qu’on 
le pavoise. Pour nous seuls, je te le dis, car il n’y a 
pas de joie comme notre joie et il n’y a pas de fête 
comme notre fête. C’est ce que je ne comprenais pas, 
sotte que j'étais ! quand nous nous rencontrâmes, il y 
a quelques heures, dans le bienheureux jardin. 


_— Écoute-moi, maintenant, mon amour. Tu iras 
trouver, demain, un pauvre prêtre que je t’indiquerai. 
Il a le pouvoir d’arracher de ta poitrine ce vieux cœur 
qui te fait tant souffrir et de te donner à la place un 
cœur nouveau... Après cela, si tu es diligent, qui 
sait? nous recevrons peut-être le sacrement de 
mariage avant qu’aient disparu les derniers drapeaux 
et que se soient éteints les derniers lampions.… 


Ces deux êtres comme on n’en voit pas se 
marièrent, en effet, une semaine plus tard. 


VI 


La belle Heure des Noces ! Ne serait-ce pas ici le lieu 
de citer cet épithalame sombre que Marchenoir 
écrivait, plusieurs années avant d’être l’un des 
témoins de Clotilde à son mariage, et qui dut, alors, 
lui revenir bien étrangement. 


«Vous vous souviendrez, ma belle, quand les 
convives du festin des noces auront disparu et que 
vous serez seule avec votre époux, — n'est-ce pas ? 
vous vous souviendrez, peut-être, de cet invité 
mystérieux qui n’avait pas la robe nuptiale et qui fut 
jeté dans les Ténèbres extérieures. 


«Les pleurs et le grincement des dents du 
misérable étaient si forts qu’on les entendait à travers 
le mur et que les portes lamées de bronze tremblaient 
sur leurs gonds, comme si une rafale puissante les eût 
assiégées. 

« Vous ne savez pas qui était cet individu et je ne 
le sais pas plus que vous, en vérité. Cependant, il me 
sembla que sa plainte remplissait la terre. Une 
minute, je vous le jure, une certaine minute, j'ai 
pensé que c'était là le gémissement de tous les 
captifs, de tous les exclus, de tous ceux qu’on 
abandonne, car tel est l’accompagnement nécessaire 
de la joie d’une épousée. L’espèce humaine est si 
désignée pour souffrir que la permission donnée à un 
seul couple d’être heureux, une heure, n’est pas trop 
payée du cri d’agonie d’un monde. 


«Mais voici que votre maître, grelottant et pâle de 


désir, vous prend dans ses bras. Quelque chose 
d’infiniment délicieux, je le suppose du moins, va 
s’accomplir. 


« Jetez un dernier regard sur la pendule, et si c’est 
en votre pouvoir, priez Dieu qu’il éloigne de vous le 
mauvais ange des statistiques... Une minute vient de 
s’écouler. Cela fait environ cent morts et cent 
nouveau-nés de plus. Une centaine de vagissements et 
une centaine de derniers soupirs. Le calcul est fait 
depuis longtemps. Le compte est exact. C’est la 
balance du grouillement de l’humanité. Dans une 
heure, il y aura six mille cadavres sous votre lit et six 
mille petits enfants, tout autour de vous, pleureront 
par lierre ou dans des berceaux. 


«Or, cela n’est rien. Il y a la multitude infinie de 
ceux qui ne sont plus à naître et qui n’ont pas encore 
assez souffert pour mourir. Il y a ceux qu’on écorche 
vivants, qu’on coupe en morceaux, qu’on brûle à petit 
feu, qu’on crucifie, qu’on flagelle, qu’on écartèle, 
qu'on tenaille, qu’on empale, qu’on assomme ou 
qu'on étrangle ; en Asie, en Afrique, en Amérique, en 
Océanie, sans parler de notre Europe délectable ; 
dans les forêts et dans les cavernes, dans les bagnes 
ou les hôpitaux du monde entier. 


«Au moment même où vous bêlerez de volupté, 
des grabataires ou des suppliciés, dont il serait puéril 
d'entreprendre le dénombrement, hurleront, comme 
en enfer, sous la dent de vos péchés. Vous m’entendez 
bien ? De vos péchés ! Car voici ce que vous ne savez 
certainement pas, aimable fantôme. 


«Chaque être formé à la ressemblance du Dieu 
vivant a une clientèle inconnue dont il est, à la fois, 
le créancier, et le débiteur. Quand cet être souffre, il 
paie la joie d’un grand nombre, maïs quand il jouit 
dans sa chair coupable, il faut indispensablement que 
les autres assument sa peine. 


« Fussiez-vous idiote, ce que je refuse de croire, 
vous êtes, néanmoins, une créature si précieuse que 
c'est tout juste, peut-être, si le saignement de dix 
mille cœurs suffira pour vous assurer cette heure 
d'ivresse. Cœurs de pères, cœurs de mères, cœurs 
d’orphelins, cœurs d’opprimés et de pourchassés ; 
cœurs déchirés, percés, broyés ; cœurs qui tombent 
au désespoir comme des meules dans un gouffre ; 
tout cela c’est pour vous seule. Votre jubilation est à 
ce prix. 


«Sans que vous le sachiez, une armée d’esclaves 
travaille pour vous dans les ténèbres, à la façon de 
ces damnés qui fouillent le sol, au fond des puits 
noirs de la Belgique ou de l’Angleterre. 


«Tenez ! en voilà un précisément qui était sur le 
dos, - comme vous-même en cet instant, —- non pas 
dans des draps de dentelles, mais dans la boue. 
Monsieur votre père a tant fait la noce que ce 
vermisseau est peut-être un de vos frères, qui sait ? Il 
piquait au-dessus de sa tête pour détacher une de ces 
gemmes sombres et profitables qui font si tiède votre 
alcôve. Un bloc de houille est tombé sur lui, et voilà 
que son âme est devant Dieu! Sa pauvre âme 
aveugle ! Le moment serait mal choisi, j’en conviens, 


pour réciter un De profundis. 


«J'aurais, sans doute, peu de chances d’être 
écouté, si je vous parlais du monde invisible, du vaste 
monde silencieux et impalpable qui est sans caresses 
et sans baisers. 


« Celui-là intéresse, peut-être, quelques chartreux 
en prière ou quelques agonisants, maïs il est au moins 
superflu de le rappeler à deux chrétiens dont la 
digestion est heureuse et qui se pétrissent avec 
ardeur. 


« Miseremini met ! miseremini meî ! saltem vos, amici 
mei !. Ah! ïls peuvent crier, les Défunts qui 
souffrent, les Trépassés pour qui nul ne prie. Leur 
clameur immense qui secoue les Tabernacles du ciel 
vibre moins dans notre atmosphère que les pennules 
d'un moucheron ou la quenouille d’une araignée 
filandière… 


— «Encore une étreinte ! mon bien-aimé ! s’il te 
reste quelque vigueur. » Ô la belle heure ! la belle 
nuit des noces ! et comme elle fait penser à ces 
Épousailles de la fin des fins, lorsqu’après le 
congédiement des mondes et des jours, l’Agneau de 
Dieu, vêtu de sa Pourpre, viendra au-devant de 
l’Épouse inimaginable !.… 


«Je sais bien, vous allez me dire que la vie serait 
impossible si on pensait continuellement à toutes ces 
choses, et qu’il n’y aurait plus une minute pour le 
bonheur. Je ne dis pas non. Cela dépend de ce que 
vous appelez Bonheur. 


«Le Sacrement, je ne l’ignore pas, vous concède la 
permission de jouir de votre mari, et il serait 
téméraire de prétendre que l’acte par lequel vous 
allez peut-être concevoir un fils n'importe pas à la 
translation des globes. 


«Je ne prétends rien, ô héritière de l’Éternité, 
sinon de vous suggérer une aperception telle quelle 
de l’Heure qui passe. L’'Heure qui passe ! Voyez-vous 
ce défilé de soixante Minutes frêles aux talons 
d’airain dont chacune écrase la terre. 


«Le recueillement de votre chambre nuptiale, 
savez-vous de quoi il est fait ? Je vais vous le dire. Il 
est fait de plusieurs milliards de cris lamentables si 
prodigieusement simultanés et à l’unisson, par 
chaque seconde, qu’ils se neutralisent d’une manière 
absolue et que cela équivaut à l’inscrutable Silence. 


«En d’autres termes, c’est l’occasion, sans cesse 
renouvelée, pour votre Sauveur perpétuellement en 
croix, de proférer ce Lamma Sabacthani qui ramasse 
et concentre en lui tout gémissement, tout abandon, 
toute angoisse humaine et que, seul, peut ouïr, du 
fond de l’Impassibilité sans commencement ni fin, 
Notre Père qui est dans les cieux ! » 


VII 


Les trois premières années de mariage furent 
heureuses, au delà de ce qui peut être dit ou chanté 
sur les instruments ordinaires. 


Léopold et Clotilde se fondirent tellement l’un 
dans l’autre qu'ils parurent n'avoir plus de 
personnalités distinctes. 


Une Joie mélancolique, surnaturellement douce et 
calme, arrivait, chaque matin, pour eux seuls, d’une 
contrée fort inconnue. Laissant à leur porte toutes les 
poussières des chemins, toutes les rosées des bois ou 
des plaines, tous les arômes des monts lointains, elle 
les éveillait gravement pour le travail et le poids du 
jour. 


L’âme de chacun d’eux frémissait alors, toute 
lumineuse, dans le regard de l’autre, comme on voit 
frémir un éphémère dans un rayon d’or. Félicité 
silencieuse, quasi monastique, à force de profondeur. 
Qu’auraient-ils pu se dire ? et à quoi bon ? 


Ils ne voyaient presque personne. Marchenoir, 
décidément, livrait sa dernière bataille à une misère 
enragée de sa résistance de tant d’années et qui, après 
bien des mois d’une lutte épouvantable, devait 
l’assassiner par trahison au bord d’un torrent dont les 
vagues empuanties roulaient les monstres qu’il avait 
vaincus. 


Il venait les voir quelquefois, sillonné de coups de 
foudre, pâle et conspué, la tête blanchie par l’écume 


des cataractes de la Turpitude contemporaine, mais 
plus impavide, plus indompté, plus invaincu, et 
remplissant la demeure tranquille des mugissements 
de sa colère. 


— Pierre a de nouveau renié son Maître ! criait le 
prophète, au lendemain de lexpulsion des 
communautés religieuses. Pierre, qui «se chauffe 
dans le vestibule » de Dieu et qui est « assis en pleine 
lumière », ne veut rien savoir de Jésus, quand la 
«servante » l’interroge. Il a trop peur qu’on le 
soufflète, lui aussi, et qu’on lui crache au visage ! 


Combien en faudra-t-il encore de ces reniements, 
pour que se décide enfin à chanter le «Coq» de 
France ? Car c’est la France qui est désignée par le Texte 
Saint. La France dont le Paraclet a besoin ; la France 
où il se promène comme dans son jardin, et qui est la 
Figure la plus expressive du Royaume des cieux ; la 
France réservée, quand même, et toujours aimée par- 
dessus les autres nations, précisément parce qu’elle 
paraît être la plus déchue, et que l’Esprit vagabond ne 
résiste pas aux prostituées ! 


Ah ! si ce Pape, qui ne sait pas mieux que les vils 
accommodements de la politique, avait l’âme des 
Grégoire ou des Innocent ! que ce serait beau ! 


Voyez-vous Léon XIII jetant l’Interdit sur les 
quatre-vingts diocèses de France, un Interdit absolu, 
omni appellatione remota, jusqu’à l’heure où tout ce 
grand peuple sanglotant demanderait grâce. 


… Entendez-vous, à minuit, le glas de ces cloches 
qui ne tinteront plus désormais. Le Cardinal- 


Archevêque, accompagné de son clergé, pénètre 
silencieusement dans la Cathédrale. D'une voix 
lugubre, les chanoïnes psalmodient, pour la dernière 
fois, le Miserere. Un voile noir cache le Christ. Les 
Reliques des Saints ont été transportées dans les 
souterrains. Les flammes ont consumé les derniers 
restes du Pain sacré. Alors, le légat couvert de l’étole 
violette, comme au jour de la Passion du 
Rédempteur, prononce à voix haute, au Nom de 
Jésus-Christ, l’Interdit sur la République Française. 


À partir de ce moment, plus de messes, plus de 
Corps ni de Sang du Fils de Dieu, plus de chants 
solennels, plus de bénédictions. Les images des 
Martyrs et des Confesseurs ont été couchées par terre. 
On cessera d’instruire le peuple, de proclamer les 
vérités du Salut. Des pierres jetées du haut de la 
chaire, un peu avant qu’on ferme les portes, 
avertissent la multitude qu’ainsi le Tout-Puissant la 
repousse de sa présence. Plus de baptême, sinon à la 
hâte et dans les ténèbres, sans cierges ni fleurs ; plus 
de mariages, à moins que l’union ne soit consacrée 
sur des tombeaux ; plus d’absolution, plus d’extrême- 
onction, plus de sépulture !… 


Je vous dis que la France ne pousserait qu’un cri ! 
Mourante de peur, elle comprendrait qu’on lui 
arrache les entrailles, elle se réveillerait de ses 
abominations comme d’un cauchemar, et le cantique 
de pénitence du vieux Coq des Gaules ressusciterait 
l'univers !…. 


Les deux amis versaient « l’huile et le vin » de leur 


paix parfaite sur les plaies horribles de cet égorgé qui 
partait en les bénissant. Clotilde l’embrassait comme 
un frère, et Léopold, très peu riche, le secourait de 
quelque argent. 


Ab ! il aurait bien voulu le retirer de cet inégal et 
mortel combat dont il prévoyait le dénouement ! 
Mais que faire? Il sentait que les considérants 
ordinaires sont sans valeur pour juger un être si 
exceptionnel, et il était trop en dehors de sa voie 
pour s’associer à son destin. 


Un jour, l’une des dernières fois qu’ils se virent, 
Marchenoiïr lui dit : 


— Nul ne peut me sauver. Dieu lui-même, par égard 
pour les quartiers pauvres de son ciel, ne doit pas 
permettre qu’on me sauve. Il est nécessaire que je 
périsse dans la sorte d’ignominie dévolue aux 
blasphémateurs des Dieux avares et des Dieux 
impurs. J’entrerai dans le Paradis avec une couronne 
d’étrons !{3} 


Paroles étonnantes qui le racontaient tout entier, 
ce grandiloque de boue et de flammes, et que, seul au 
monde, sans doute, il était capable de proférer ! 


Une chose à remarquer, c'était que Léopold, 
aussitôt après son mariage, avait subi des 
transformations incroyables. Ses allures, ses attitudes, 
son visage même, s'étaient modifiés. 


Il était entré dans la vie conjugale, comme un 
corsaire gorgé de butin dans la boutique d’un 
changeur. Il avait versé là tout son bagage de 


monnaies étrangères et disparates, les unes tachées 
de rouille, les autres teintes de sang, et on lui avait 
donné, en retour, la quantité d’or que cela 
représentait, un petit fleuve d’or très pur qui ne 
reflétait qu’une seule image. 


Par un besoin passionné de se configurer à sa 
femme, sans doute aussi par l'effet de quelque 
débâcle intérieure dont elle avait été l’occasion, il 
avait adopté spontanément les pratiques pieuses de 
cette Vigilante du Livre Saint, à la lampe toujours 
allumée, et, peu à peu, était devenu un homme 
d’oraison. 


S’en étonnera qui voudra ou qui pourra. Léopold 
était surtout un soldat, de l’espèce de ceux qu’on ne 
peut pas tuer. Il faut alors que Dieu s’en charge lui- 
même, et il les expédie à sa manière. 


VIII 


À sa manière. Assurément ce n'était pas une 
manière humaine, et le mot miracle aurait pu être 
employé sans extravagance. 


Léopold avait été extrêmement loin de tout cela. Il 
est vrai que la hauteur de son caractère ne l’avait pas 
moins éloigné de l’antichambre ou de l’écurie du 
scepticisme. Il croyait, naturellement, spontanément, 
sans induction, comme tous les êtres faits pour 
commander. Son admiration sans réserve pour 
Marchenoir eût été, d’ailleurs, inexplicable 
autrement. 


Mais les passions furieuses, qui avaient fait de lui, 
dès l’adolescence, leur château fort, n’avaient eu qu’à 
se montrer aux créneaux de sa formidable face pour 
mettre en fuite les velléités de recueillement ou de 
componction qui auraient tenté de s’approcher. 


Délivré par Clotilde, en une seule fois, de tout ce 
qui pouvait faire obstacle à Dieu, il n’avait eu qu’à 
laisser toute grande ouverte la porte, si longtemps 
fermée, par où cette victorieuse était entrée dans son 
cœur. Alors, tout ce qui peut liquéfier le bronze des 
vieilles idoles s'était précipité derrière elle. 


Il est raconté que le saint pape Deusdedit guérit un 
lépreux en lui donnant un baiser. Clotilde avait 
renouvelé le prodige, avec cette différence qu’elle- 
même avait été guérie en même temps que son 
lépreux, et que, désormais, ils n’avaient pas mieux à 
faire, l’un et l’autre, que de rendre grâces, à n’en plus 


finir, dans la pénombre d’une petite chapelle d’amour 
attiédie par une verrière de pourpre et d’or où la 
Passion du Christ était peinte. 


De même qu’au Sacrement des malades, médecine 
du corps et de l’âme, dit le rituel, Léopold, béni par le 
prêtre, juxta ritum sanctæ Matris Ecclesiæ, avait été 
visité dans tous ses sens, touché comme d’une 
onction sur ses yeux cruels qui n'avaient pas vu la 
Face de pardon; sur ses oreilles inattentives qui 
n'avaient pas entendu les « gémissements de l’Esprit- 
Saint » ; sur ses narines de bête féroce qui n’avaient 
pas odoré les fragrances de la Volupté divine ; sur le 
« sépulcre » de sa bouche qui n’avait pas mangé le 
Pain vivant ; sur ses mains violentes qui n’avaient pas 
aidé à porter la Croix du Seigneur ; sur ses pieds 
impatients qui avaient marché partout, excepté vers 
le Saint Tombeau. 


Le mot, d’ailleurs si prostitué, de conversion, 
appliqué à lui, n’exprimait pas bien sa catastrophe. Il 
avait été pris à la gorge par Quelqu'un de plus fort 
que lui, emporté dans une maison de feu. On lui avait 
arraché l’âme et broyé les os; on l’avait écorché, 
trépané, brûlé ; on avait fait de lui un mastic, une 
espèce de chose argileuse qu’un Ouvrier, doux 
comme la lumière, avait repétrie. Ensuite on l’avait 
jeté, la tête en avant, dans un vieux confessionnal 
dont les planches avaient craqué sous son poids. Et 
tout cela s’était accompli dans un même instant. 


«.. Des Splendeurs inconnues, la lumière des 
Yeux de Jésus, des Voix prodigieuses, des Harmonies 


qui n’ont pas de nom ! » a dit Rusbrock l’Admirable. 


La littérature et l’art n’avaient été pour rien dans 
cette escalade. Ah ! non, par exemple. Léopold n’était 
pas de l’école des Rares qui découvrent tout à coup le 
catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du 
plain-chant, et qui vont, comme Folantin, se 
« documenter » à la Trappe sur l'esthétique de la 
prière et le galbe du renoncement. Il ne disait pas, à 
l'instar de cet imbécile, qu’un service funèbre a plus 
de grandeur qu’une messe nuptiale, persuadé, 
jusqu’au plus intime de sa raison, que toutes les 
formes de la Liturgie sont également saintes et 
redoutables. Il ne pensait pas non plus qu’une 
architecture spéciale fût indispensable aux élans de la 
dévotion et ne songeait pas, une minute, à se 
demander s’il était sous un plein cintre ou sous un 
tiers-point, quand il s’agenouillait devant un autel. 


Il croyait même, avec Marchenoir, que l’Art n’avait 
pas le plus petit mot à dire, aussitôt que Dieu se 
manifestait, et sa pente naturelle était dans le sens de 
l’'Humilité profonde, ainsi qu’on a pu le vérifier 
historiquement chez la plupart des hommes d’action 
organisés pour le despotisme. 


IX 


La naissance, longtemps attendue, d’un fils fut un 
événement plus considérable que l'abolition 
définitive de la durée, pour ces deux buveurs 
d’extase. Ils se crurent mariés depuis quelques heures 
seulement et s’étonnèrent d’avoir ignoré l’Amour. Un 
gouffre nouveau s’ouvrit au fond de leur double 
abîme qu'ils pensaient être cousin germain des 
concavités du firmament. 


Il faut laisser la monographie de telles ivresses aux 
jeunes bonshommes en condition littéraire, dont c’est 
l'office de divulguer impuissamment l’âme humaine à 
des maquereaux inattentifs. Ces deux êtres, plus 
grands, à coup sûr, qu’il n’est permis dans une société 
postérieure à tant de déluges, apparurent tout à coup 
privés d’haleine et pâles de sollicitude, penchés sur 
un petit pauvre. 


Ils le nommèrent Lazare, du nom de ce Druide 
qu’on a déjà vu et que Léopold choisit pour parrain, 
de préférence à Marchenoir qui lui paraissait tout de 
même un arbre bien sombre pour abriter un berceau. 


Clotilde, en vraie fille d’un peuple autrefois 
chrétien, ne voulut pas entendre parler de nourrice, 
intuitivement assurée que les mercenaires donnent, 
en même temps que leur lait, un peu de leurs âmes 
obscures ou contaminées aux Innocents qu’on leur 
abandonne, quand elles ont la bonté de ne pas les 
faire mourir. 


Le petit Lazare, exceptionnellement vigoureux et 


beau, fut une fleur éclatante sur le sein de sa mère, et 
Léopold, qui aimait à travailler auprès d’eux, se 
persuada qu’un reflet infiniment doux de quelque 
clarté inconnue émanait de cette présence et se 
répandait sur sa peinture comme un duvet de 
lumière. 


Les œuvres du grand artiste, à cette époque de sa 
vie, ses dernières œuvres, hélas ! ont la marque de 
cette péripétie sentimentale où disparurent les teintes 
violentes, les heurts farouches des tons, les séditions 
brusques de la couleur qui donnaient à ses 
enluminures plus qu’étranges une originalité si forte. 


Peu à peu, tout se fondit, s’éteignit dans une 
espèce d’aqua-tinte pâteuse que délimitait un raide 
contour. Druide, un certain soir, se détourna d’une 
feuille que l’infortuné plaçait devant lui, feignit un 
étourdissement et regarda Clotilde avec des yeux si 
hagards qu’elle comprit que le malheur frappait à 
leur porte. 


Léopold devenait aveugle. Du moins, il était 
menacé de le devenir. 


Quelque temps auparavant, forcé de travailler une 
nuit, il avait tout à coup cessé de voir, comme si les 
deux grosses lampes qui l’éclairaient s'étaient 
brusquement éteintes. Attribuant le phénomène à un 
excès de fatigue, il s’était couché à tâtons et le matin, 
la clairvoyance revenue, s’était borné à en parler avec 
insouciance, affectant de croire que c'était une chose 
très simple qui ne valait pas qu’on s’en mît en peine. 
Silencieusement, Clotilde se prépara à souffrir. 


Bientôt, en effet, les troubles reparurent. Un 
spécialiste consulté prononça que tout travail 
d’enluminure devait être interrompu, qu’il fallait 
même y renoncer absolument, sous peine de cécité. 


Ce fut un très rude coup. Léopold aimait 
passionnément son art, cet art, qu’il avait créé, 
ressuscité, qu’il avait forcé de reparaître vivant et 
jeune, quand on le croyait si mort que le souvenir 
même s’en effaçait. Elle était tellement à lui, cette 
peinture qui remontait l’escalier des siècles et qui 
ressemblait aux rêves d’un enfant profond ! 


Qu’allait-il faire maintenant ? Depuis plusieurs 
années, il ne subsistait que de son pinceau et n’avait 
jamais songé une minute à « réaliser des économies ». 
Ah ! oui, des économies ! Les puissances inférieures, 
les salopes et implacables puissances dont se prévaut, 
contre les cœurs solitaires, l’identique bassesse du 
Nombre, ne pardonnent pas. Elles ont des représailles 
sûres et mortelles. Léopold cessant de peindre, la 
misère se jeta sur lui, comme les bêtes gluantes sur 
un beau fruit mûr que le vent a détaché de sa tige. 


Il fallut, presque immédiatement, chercher 
quelque autre moyen de vivre. Les démarches 
affreuses commencèrent. Plus de recueillement, plus 
de paix érémitique. C’en était fait de la tente de 
velours bleu pâle, dans la clairière silencieuse où 
lémeraude et le corail d’une végétation de livre 
d'heures se  profilaient, avec une tendresse 
mélancolique, sur l’or d’un ciel byzantin. Tout cela, 
c'était fini pour jamais. Il fallut se noyer l’âme dans 


les malpropres soucis d’argent, dans la purulence des 
égoïsmes sollicités, dans le cloaque des poignées de 
main. 


Les anciennes façons de gentilhomme écumeur de 
cet indiscipliné qui, naguère, semblait toujours parler 
à ses contemporains avec des pincettes, n’avaient pu 
lui faire un nombre considérable d’amis. Quand on le 
vit par terre, ce fut la curée des sourires, des 
condoléances venimeuses. Sans doute, ses allures 
s'étaient modifiées d’une manière qui pouvait passer 
pour miraculeuse, depuis qu’il était heureux ; maïs il 
avait, du même coup, tellement disparu qu’on ne s’en 
doutait guère. D'ailleurs, il était avantagé, ainsi que 
la plupart des individus célèbres, d’une légende 
spéciale — espèce d’eau-forte si énergiquement mordue 
par  l’Envie qu'aucune  transfiguration ou 
métamorphose de l’original n’est capable de l’altérer. 


D'un autre côté, son mariage avait scandalisé les 
oiseaux pourris ou les poissons recommandés par le 
vomito-negro, qui promulguent, à Paris, les décrets 
d’un monde puant dont la vieille morale, — expulsée 
avec horreur des plus basses boutiques de 
prostitution, — cherche sa vie dans les ordures. 


On lui avait attribué les restes du malheureux 
Gacougnol. Quelques facéties agréables, dans le goût 
de la sauce Léopold, avaient même agrémenté la 
chroniquaille de certains journaux que ne lisait pas le 
solitaire, — fort heureusement pour les turlupins qui 
tremblaient dans leurs culottes, bien qu’ils se 
dissimulassent avec attention sous des coquillages 


d'emprunt. 


Le ménage connut les expédients qui font frémir et 
qui font pleurer, la vente successive des objets aimés 
dont on croyait ne pouvoir jamais se séparer, le 
changement de certaines habitudes qui semblent 
adhérer au principe même de la puissance affective, 
la suppression graduelle et si douloureuse de toutes 
les barrières de la vie intime et cachée que ne 
réalisent jamais les pauvres. Surtout il fallut 
déménager. Oh ! ceci fut le plus dur. 


Leur jolie ruche paisible et claire, aux environs du 
Luxembourg, était pour Léopold et Clotilde le lieu 
unique, l’endroit privilégié, la seule adresse qu’ils 
eussent donnée au bonheur. Ils l’avaient meublée de 
leurs émotions d'amour, de leurs espérances, de leurs 
rêves, de leurs prières. Même les souvenirs lugubres 
n’en avaient pas été écartés. Atténuées fil à fil par 
une bénédiction venue si tard, les tristesses 
d'autrefois s’y entrelaçaient avec les joies neuves, 
comme des figures de songe qu’une tapisserie aux 
couleurs éteintes aurait fait flotter sur les murs. 


Puis, leur enfant était né là. Il y avait vécu onze 
mois, pendant lesquels avait recommencé la 
tribulation, et son image de merci était pour eux dans 
tous les coins. 


Au moment d'abandonner cette retraite, les 
malheureux se crurent exilés de la paix divine. 
Arrachement d’autant plus cruel que le nouveau gîte 
où les transplanta la nécessité leur parut sinistre. 
L’ayant visité par un tiède soleil de fin d’automne, ils 


l'avaient jugé habitable, mais la pluie froide et le ciel 
noir du jour de l'installation le transformèrent à leurs 
yeux épouvantés en une sorte de taudion humide, 
sombre et vénéneux qui leur fit horreur. 


C'était un pavillon minuscule au fond d’une 
impasse du Petit Montrouge. Ils l’avaient loué en 
haine des petits appartements, espérant échapper 
ainsi aux promiscuités ignobles des maisons de 
rapport. Trois ou quatre autres bicoques du même 
genre, habitées on ne savait par quels saturniens et 
calamiteux employés, exhibaient à la distance de 
quelques  mèêtres, leurs hypocondres façades 
badigeonnées d’un lait de chaux aveuglant et 
séparées les unes des autres par une végétation 
poussiéreuse de cimetière suburbain qu’empuantirait 
le voisinage d’une gare de marchandises ou d’une 
fabrique de chandelles. 


Espèce de petite cité bourgeoise, à prétention de 
jardins, comme ïil s’en trouve dans les quartiers 
excentriques, où d’homicides propriétaires tendent le 
traquenard de l’horticulture à des condamnés à mort. 


Ceux-ci furent accueillis, dès le seuil, par tous les 
frissons. Clotilde, grelottante et consternée, roula 
aussitôt son petit Lazare dans un amas de couvertures 
et de châles, ne songeant qu’à le préserver de 
l’humidité glaciale, singulière, et attendit, avec une 
angoisse jusqu'alors inconnue, que les déménageurs 
eussent fini. 


Hélas ! ils ne devaient jamais finir, en ce sens que, 
jusqu’au dernier instant de sa vie, la pauvre femme 


devait garder l’impression actuelle du désordre triste 
et banal de ces quelques heures. 


X 


Le malheur est une larve accroupie dans les lieux 
humides. Les deux bannis de la Joie crurent flotter 
dans des limbes de viscosité et de crépuscule. Le feu 
le plus ardent ne parvenaïit pas à sécher les murs, plus 
froids à l’intérieur qu’au dehors, comme dans les 
cachots ou les sépulcres, et sur lesquels pourrissait un 
papier horrible. 


D’une petite cave haineuse que n'avait 
certainement jamais élue la générosité d’aucun vin, 
parurent monter, au commencement de la nuit, des 
choses noires, des fourmis de ténèbres qui se 
répandaient dans les fentes et le long des joints d’un 
géographique parquet. 


L’évidence d’une saleté monstrueuse éclata. Cette 
maison, illusoirement lessivée de quelques seaux 
d’eau, quand elle attendait des visiteurs, était, en 
réalité, gluante, à peu près partout, d’on ne savait 
quels sédiments redoutables qu’il aurait fallu racler 
avec un labeur sans fin. La Gorgone du vomissement 
était accroupie dans la cuisine, que l’incendie seul eût 
été capable de purifier. Dès la première heure, il avait 
fallu installer un fourneau dans une autre pièce. Au 
fond du jardin, de quel jardin ! persévérait un amas 
de détritus effrayants que le propriétaire avait promis 
de faire enlever et qui ne devait jamais disparaître. 


N 


Enfin, tout à coup, l’abomination. Une odeur 
indéfinissable, tenant le milieu entre le remugle d’un 
souterrain approvisionné de charognes et la touffeur 


alcaline d’une fosse d’aisances, vint sournoisement 
attaquer la muqueuse des locataires au désespoir. 


Cette odeur ne sortait pas précisément des latrines, 
à peu près impraticables, d’ailleurs, ni d'aucun autre 
point déterminé. Elle rampait dans l’étroit espace et 
s’y déroulait à la manière d’un ruban de fumée, 
décrivant des cercles, des oves, des spirales, des 
lacets. Elle ondulait autour des meubles, montait au 
plafond, redescendait le long des portes, s’évadait 
dans l'escalier, rôdait d’une chambre à l’autre, 
laissant partout comme une buée de putréfaction et 
d’ordure. 


Quelquefois elle semblait disparaître. Alors on la 
retrouvait au jardin, dans ce jardin des bords du 
Cocyte, clos d’un mur de bagne capable d’inspirer la 
monomanie de l’évasion à un derviche bancal devenu 
équarrisseur de chameaux atteints de la peste. 


Ce que fut pour les naufragés l'existence des 
premiers jours, il n’y a que l’ange préposé à la 
flagellation des Âmes qui pourrait le dire. 


La puanteur est un fourrier qui court en avant des 
Larves cruelles, quand il leur est permis de remonter 
du fond de l’abîme, et la peur froide l’accompagne. 
Certaines circonstances trop affreuses pour n'être pas 
réelles et, d’ailleurs promptement suivies, de quelle 
rafale d’horreur ! ne permirent pas à Clotilde d’abord, 
et à son mari ensuite, de douter qu’ils ne fussent 
tombés, pour la trempe surnaturelle de leur courage, 
dans un de ces lieux maudits, que ne désigne comme 
tel aucun cadastre fiscal, où l’Ennemi des hommes 


prend son délice et se met à califourchon. 


Le petit Lazare, paraissant indisposé depuis le 
désarroi funèbre de l’emménagement, sa mère 
dormait seule, près de lui, dans une chambre du rez- 
de-chaussée qu’on avait trouvée un peu moins sinistre 
que les autres. Léopold, fermait avec soin toutes les 
issues et gagnait une cellule fétide à l’étage supérieur. 


Dès la seconde nuit, Clotilde fut arrachée au 
sommeil par des coups d’une violence extrême 
frappés à la porte extérieure, comme si quelque 
malfaiteur essayait de l’enfoncer. L'enfant dormait et 
le père, dont elle crut entendre de loin la respiration 
égale et sonore, ne semblait pas avoir été troublé. Le 
vacarme avait donc été pour elle seule. Glacée de 
terreur et n’osant bouger, elle invoqua les âmes 
pieuses des morts qu’on dit puissantes pour écarter 
les sombres esprits. Le lendemain, elle n’en parla pas, 
mais il lui resta, de cette première visitation de 
l’'Épouvante, une anxiété lourde, une transe de 
catacombes dont elle eut le cœur crispé. 


D’analogues avertissements lui furent donnés les 
nuits suivantes. Elle entendit une voix panique 
hurlant à la mort. Des heurts mystérieux d’impatience 
et de colère firent sonner les cloisons et jusqu’au bois 
de son lit. Affolée, hagarde, ayant la sensation d’une 
griffe dans ses cheveux, maïs craignant de partager ce 
hors-d’œuvre d’agonie avec son malheureux homme, 
elle fit venir un prêtre de la paroisse pour bénir la 
maison. 


«Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea. 


Seigneur, tu m’arroseras avec l’hysope et je serai net ; 
tu me laveras et je serai blanchi plus que la neige. 
Exauce-nous, Seigneur saint, Père tout-puissant, 
éternel Dieu, et de tes cieux daigne envoyer ton saint 
ange pour qu'il garde, réchauffe dans son sein, 
protège, visite et défende ceux qui résident en cet 
habitacle. Par le Christ Notre Seigneur. » 


La nuit qui vint sur cette bénédiction fut paisible, 
mais celle d’après, ah! Jésus très obéissant qui 
sortîtes de la mort et du tombeau, quelle 
épouvantable nuit ! 


Un cri inhumaïn, un croassement de supplicié par 
les démons mit la pauvre femme sur son séant, yeux 
dilatés, dents claquantes, membres disloqués par le 
tremblement et cœur poussé, comme le battant d’une 
cloche d’alarme, contre les parois de ce flanc qui 
avait porté un enfant de Dieu. Elle se jeta au berceau 
de son fils. L’innocent n’avait pas cessé de dormir et 
la clarté pâle de la veilleuse le montrait si pâle qu’elle 
chercha son souffle. 


Elle fut alors frappée de cette circonstance qu’il 
dormait trop depuis une semaine, qu’il dormait 
presque continuellement et qu’il avait toujours froid 
aux pieds. Comprimant une crise de sanglots, elle le 
prit très doucement dans ses bras et le porta près du 
feu. 


Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne le sut jamais. 
Il pleuvait un silence énorme, un de ces silences qui 
font perceptible la rumeur des petites cataractes 
artérielles… 


L'enfant exhale une plainte faible. La mère ayant 
essayé vainement de le faire boire, il s’agite, paraît 
soudain tout égaré, jette ses bras mignons contre 
l’Invisible, à la manière des puissants qui meurent, et 
commence le râle de son agonie. 


Clotilde, comblée d’effroi, mais ne comprenant pas 
encore que c’est la fin, met la tête du cher souffrant 
sur son épaule, dans une position qui l’a plus d’une 
fois calmé, et se promène longtemps en larmes, le 
suppliant de ne pas la quitter, appelant à son secours 
les Vierges Martyres à qui les lions ou les crocodiles 
mangeaient les entrailles pour l’amusement de la 
populace. 


Elle voudrait bien la présence de son mari, mais 
elle n’ose élever la voix et l’escalier est si difficile 
dans les ténèbres, surtout avec un pareil fardeau ! À 
la fin, le petit être tombe de son cou sur son sein, et 
elle comprend. 


— Léopold ! notre enfant meurt ! crie-t-elle d’une 
voix terrible. 


Celui-ci a dit plus tard que cette clameur l’avait 
atteint dans son sommeil, comme un bloc de marbre 
atteint le plongeur au fond d’un gouffre. Accouru tel 
qu’un projectile, il n’eut que le temps de recueillir le 
dernier frisson de cette commençante vie, le dernier 
regard sans lumière de ces yeux charmants dont 
l’azur clair se faïença, s’émailla d’une vitre laiteuse 
qui les éteignit. 


En présence de la mort d’un petit enfant, l’Art et la 
Poésie ressemblent vraiment à de très grandes 


misères. Quelques rêveurs, qui paraissaient eux- 
mêmes aussi grands que toute la Misère du monde, 
firent ce qu’ils purent. Mais les gémissements des 
mères et, plus encore, la houle silencieuse de la 
poitrine des pères ont une bien autre puissance que 
les mots ou les couleurs, tellement la peine de 
l’homme appartient au monde invisible. 


Ce n’est pas exactement le contact de la mort qui 
fait tant souffrir, puisque cette punition a été si 
sanctifiée par Celui qui s’est appelé la Vie. C’est toute 
la joie passée qui se lève et gronde comme un tigre, 
qui se déchaîne comme l'ouragan. C’est, en une 
manière plus précise, le souvenir magnifique et 
désolant de la vue de Dieu, car tous les peuples sont 
idolâtres, vous l’avez beaucoup dit, ô Seigneur ! Vos 
tristes images ne savent adorer que ce qu’elles croient 
voir, depuis si longtemps qu’elles ne vous voient plus, 
et leurs enfants sont pour elles le Paradis de Volupté. 


Or il n’y a pas d’autre douleur que celle qui est 
racontée dans votre Livre. In capite Libri scriptum est 
de me. On a beau chercher, on ne trouvera pas une 
souffrance hors du cercle de feu de la tournoyante 
Épée qui garde le Jardin perdu. Toute affliction du 
corps ou de l’âme est un mal d’exil, et la pitié 
déchirante, la compassion dévastatrice inclinée sur 
les tout petits cercueils est, sans doute, ce qui 
rappelle avec le plus d’énergie le Bannissement 
célèbre dont l’humanité sans innocence n’a jamais pu 
se consoler. 


XI 


Ils l’habillèrent de leurs mains pour le Berceau 
définitif que le Verbe de Dieu balance avec douceur 
parmi les constellations. Puis ils s’assirent en face l’un 
de l’autre, attendant le jour. Deux ou trois heures, ils 
subirent cet évanouissement secourable de la pensée 
et du sentiment qui est le premier état d’une douleur 
immense. 


Un seul mot fut proféré, le mot Bénédiction tombé 
des lèvres de la mère et que Léopold comprit très 
bien. « Ceux-là sont ceux qui n’ont pas souillé leurs 
vêtements. Ils suivent l’Agneau sans tache partout 
où il va», dit la Liturgie. Les chrétiens ont ce 
réconfort de savoir qu’il y a surtout des petits dans le 
Royaume et que la voix des Innocents qui sont morts 
«fait sonner la terre ».. Ils auraient beau souffrir 
désormais, chercher leurs âmes à tâtons dans les pires 
chemins qui soient sous le ciel, tout de même ils 
étaient sûrs que quelque chose d’eux resplendissait 
bienheureusement au delà des mondes. 


Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le 
regard d’un mort et il leur montra leur solitude. 
Personne, jusqu’à cet instant, n’était venu les voir 
dans leur nouveau gîte, et les rares amis demeurés 
fidèles étaient loin et dispersés. 


Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un 
père mit Léopold sur ses pieds. 


— Comment ferai-je pour enterrer mon enfant ? 


Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la 
maison. Il alla supplier la concierge de le remplacer 
auprès de sa femme et prit la fuite comme un insensé. 
Quelques heures après, muni d’une légère somme, à 
quel prix obtenue ! il revenait juste assez tard pour 
être privé de la consolante occasion de casser les 
reins au médecin des morts. 


Ce personnage fantastique, évoqué par son 
absence, était sur le point de partir. On pouvait 
contempler en lui un de ces ratés sinistres et sans 
pardon, incapables de diagnostiquer une indigestion, 
que délègue la compétence municipale pour légaliser 
le trépas des citoyens, condamnés ainsi, quelquefois, 
à recommencer leur agonie sous six pieds de terre. 
Les entrepreneurs de pompes funèbres, qui ont 
toujours le mot pour rire, l’avaient surnommé le 
bourreau du XIVE arrondissement. 


Clotilde avait eu la vision soudaine d’une sorte 
d’avoué ou d’huissier du corbillard, à graisse jaune et 
à favoris couleur de rouille, sur l’ignoble mufle de qui 
se mouvait continuellement une verrue grisâtre assez 
comparable à un gros cloporte. 


Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré 
en gueulant et, sans même ôter son chapeau, avait, 
un moment, palpé, retourné de sa profanante main le 
petit corps lamentable, puis, regardant la mère 
suffoquée de tant de crapule, avait dit en ricanant ces 
inconcevables mots : 


— Ah ! ah ! vous pleurez, maintenant que c’est fini ! 


Oui vraiment, c'était un coup de chance pour la 


peau du chien que Léopold n’eût pas entendu cela ! 


Aussitôt après, il demanda, avec l’autorité d’un 
garde-chiourme, qu’on lui montrât les ordonnances, 
devinant, sans doute, que ces pièces n’existaient pas. 
Clotilde, qui avait le cœur exactement au bord des 
lèvres, parvint cependant à répondre qu’à la vérité 
l'enfant avait paru languir les derniers jours, mais 
que, l’ayant guéri elle-même plusieurs fois de tel ou 
tel malaise analogue, elle n’avait pas même songé à 
l'intervention dangereuse d’un médecin et qu’au 
surplus, la crise finale s’était produite au milieu de la 
nuit d’une manière si foudroyante qu’il eût été 
impossible d’invoquer un secours humain. 


L'autre, irrité de cette réponse et qui semblait 
avoir pris l’air de la baraque diabolique, évacua des 
choses imprécises, mais d’une insolence plus ferme, et 
qui tendaient au certificat d’un soupçon horrible, 
ayant soin de mettre en valeur les mots de négligence 
criminelle, de grave responsabilité, etc. 


— Finissons-en, Monsieur ! dit la chrétienne avec 
force. Il n’est arrivé que ce que Dieu a voulu et je n’ai 
que faire de vos discours insultants. Si mon mari était 
là, vous ne me parleriez pas ainsi. 


À ce moment Léopold rentrait. Un coup d’œil lui 
fut assez. Sans desserrer les lèvres ni faire un geste, il 
braqua sur le ruffian une si congédiante face que 
celui-ci roula vers la porte comme un torche-cul 
balayé du vent. 


À la mairie, l'employé du bureau des décès déclara 
à Léopold que l’heure de l’enterrement ne pouvait 


être fixée, le rapport du médecin nécessitant une 
enquête, et qu’on enverrait un autre voyou. Il laissa 
même entrevoir gracieusement l'éventualité d’une 
AUTOPSIE !… 


Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se 
montra flexible et l’horreur suprême fut épargnée à 
ces malheureux. Mais à cela près, la mesure fut 
comble. Pendant deux nuits consécutives, ils purent 
manger et boire leur tourment et garder encore de ce 
viatique pour le reste de leurs jours. 


Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut 
obligée de secourir son compagnon. Cet artiste si 
ombrageux, cet aventurier affronteur de toutes les 
morts, ce téméraire d’entre les casse-cou, dont on 
n'avait jamais vu le cœur faillir, eut besoin de 
s'appuyer sur sa femme pour ne pas tomber. 


Il se rappelait un geste, rien qu’un geste. Le soir 
qui avait précédé la catastrophe, au moment où il 
allait monter dans sa chambre, l'enfant s'était 
détourné de sa mère et avait tendu vers lui une de ses 
mains pour le caresser à son ordinaire. Mais Clotilde, 
qui n’était parvenue qu’à peine à faire prendre le sein 
au petit malade et qui craignaïit une distraction, avait 
éloigné d’un signe de tête son pauvre mari que le 
souvenir de ce geste puéril, de cette dernière caresse 
perdue, torturait maintenant d’une manière affreuse. 
Car l’âme humaine est un gong de douleur où le 
moindre choc détermine des vibrations qui 
grandissent, des ondulations indéfiniment 
épouvantables… 


Funérailles d’indigents, cimetière de Bagneux, 
fosse commune... Ah! toutes ces choses, dans la 
neige ! 


Marchenoiïr seul fut présent. Druide, informé trop 
tard, ne put être rencontré qu’au retour. Ces quatre 
créatures d’exception pleurèrent ensemble dans la 
maison désolée et abominable. 


Puis, ce qu’on ose appeler la Vie reprit 
tranquillement son cours. 


XII 


Léopold et Clotilde avaient été heureux trois ans. 
Trois ans ! Il fallait payer cela et ils virent bientôt que 
la mort de leur enfant ne suffisait pas. Songeant que 
leur part de joie dans le triste monde avait bien pu 
représenter les délices de dix mille hommes, ils se 
demandèrent si n’importe quoi suffirait jamais. 


Il y avait d’abord ce logis odieux, ce cabanon de 
pestilence et d’effroi qu’ils ne pouvaient fuir sur-le- 


champ, où la misère les condamnait à l’atrocité 
inexprimable d’un deuil puant. 


Qu'on se représente l’horreur démoniaque de ceci. 
Au moment où les croque-morts allaient le coucher 
dans sa bière, Clotilde avait voulu baiser une dernière 
fois son petit Lazare que ne ressusciteraient les 
larmes d’aucun Dieu, et l’infâme vapeur qui l’avait 
tué, rôdant alors autour de ce front charmant, avait 
failli la suffoquer. 

Pourquoi cette souffrance hideuse ? Pourquoi cette 
affliction de réprouvés ? Ô Seigneur ! On ne refusait 
pas de souffrir, mais souffrir précisément comme 
cela ! Était-ce possible ? 


L’inexplicable fétidité parut devenir plus dense, 
plus lourde, plus tenace, plus lente. Ils la trouvèrent à 
la fois partout. Elle imprégnait leurs vêtements et 
courait avec eux dans Paris, sans que pluie ou gel püût 
la dissiper. Ils en vinrent à supposer un cadavre caché 
dans quelque épaisseur de maçonnerie, conjecture 
que rendait singulièrement plausible le caractère 


spécial des visions ou des cauchemars qui ne 
cessaient de harceler Clotilde, aussi bien dans sa 
veille que dans son sommeil. C'était à croire qu’un 
crime avait dû se consommer là et qu’en cherchant 
bien, on en trouverait des traces. 


Léopold écrivit au propriétaire une lettre 
véhémente qui n’eut d’autre pouvoir que de faire 
apparaître la plus répugnante figure de basse 
fripouille. 


C'était un marchand d’habits décrochés, un 
lessiveur de vieux pantalons, un mastoc frotté de 
pommade qui pouvait passer pour avoir été construit 
avec des quartiers de viande juive et des rognures 
volées à quelque fondoir, monstrueusement surcollés 
à une carcasse de souteneur parisien. Une énorme 
pipe de maquignon cossu et batifolard, toujours 
fumante à sa gueule, et toute une bijouterie contrôlée 
sur les boulevards extérieurs, complétaient sa 
physionomie. 


Le drôle trouva Clotilde seule, salua d’un tout petit 
geste protecteur, sans se découvrir ni retirer son 
brûlot, frotta sur le parquet ses bottes boueuses, fit 
quelques pas dans les chambres, lâcha de la fumée et 
de la salive, eut le clin d’yeux entendu et le réticent 
sourire d’un geôlier malin à qui on n’en donne pas à 
garder, enfin coupa court aux doléances que la 
pauvre femme, figée de dégoût, essayait de pousser 
dans le vestibule de son attention, déclarant d’un ton 
péremptoire qu'aucun locataire jusqu'alors ne s’était 
plaint du tabernacle, qu’on avait eu, d’ailleurs, tout le 


loisir de l’examiner avant la signature de 
l'engagement et que, pour lui, quelle que fût sa bonne 
volonté, il ne voyait rien à faire. 


Quelques jours après, sur la menace d’une enquête 
administrative, il daigna expédier son architecte, 
personnage avantageux et bien affilé qui trancha 
instantanément toutes les questions et conclut dans le 
sens de son envoyeur. 


Une démarche à la Salubrité publique, où sa 
patience fut exercée par une vingtaine de culs-de- 
plomb à moutarde répartis dans des bureaux 
inaccessibles, apprit du moins à Léopold qu’il n’y 
avait rien à espérer de cette administration. Il fallait 
écrire au préfet de la Seine sur une feuille de papier 
timbré, exposer clairement et respectueusement le 
grief à ce haut seigneur, puis attendre, la paix dans 
l'âme, — en payant régulièrement les termes de loyer, 
— qu'on voulût bien donner une suite quelconque au 
placet, dans un nombre indéterminé de mois. 


Les empoisonnés s’adressèrent au commissaire de 
police, sans obtenir plus de réconfort. Le délégué 
affirma que l’odeur de cadavre était une illusion. 
Peut-être, en effet n’existait-elle pas ce jour-là. Peut- 
être aussi le miasme infernal  ondulait-il 
cauteleusement autour de ce visiteur, sans 
impressionner son appareil olfactif, ainsi qu’on l’avait 
observé diverses fois. Au total rien à faire, comme 
l'avait dit l’aimable propriétaire, absolument rien, 
surtout pour des pauvres. La société est extra-fine et 
la propriété immobilière admirablement gardée. 


Une vérité incontestable, c’est que le chrétien, le 
vrai chrétien pauvre, est le plus désarmé de tous les 
êtres. N'ayant pas le droit ni la volonté de sacrifier 
aux idoles, que peut-il faire ? Si son âme est haute et 
forte, les autres chrétiens, vautrés devant tous les 
simulacres, se détournent de lui en criant d’horreur. 
Les divinités infâmes le regardent avec leurs faces de 
bronze et les renégats humiliés par sa constance 
demandent qu’on le livre aux bêtes. S’il tend la main 
pour implorer une aumône, cette main plonge dans 
une fournaise… 


Léopold tombé de son art ne put éviter le cloaque 
au milieu duquel sa chute le précipitait. On l'y 
enfonça le plus possible. Comme ïil tentait de se 
mettre à genoux pour mieux souffrir, d'anciens amis 
piétinèrent, tassèrent l’ordure au-dessus de lui, et on 
fit passer là des chars de triomphe où s’étalaient le 
maquerellage et le putanat. Ensuite on l’accusa de 
paresse, de scatologie,.…. d’ingratitude. 


Il expérimenta cette loi, toujours invraisemblable 
et toujours promulguée, qu’un artiste est 
invariablement exécré au prorata de sa grandeur et 
que si, la meute féroce venant à le pourchasser, sa 
vigueur s’épuise, il ne trouvera pas même un garçon 
de charrue assez généreux pour ne pas lui jeter son 
coutre à travers les jambes. La Fête de l’homme, c’est 
de voir mourir ce qui ne paraît pas mortel. 


Combien de métiers n’essaya-t-il pas, l’infortuné 
dans l’âme de qui vacillaient encore tous les 
luminaires du Moyen Age ! Les Invisibles qui versent 


à boire aux agonisants qu’on abandonne en furent 
témoins. 


Il sut alors, exactement, ce qu'avait pu être la 
célèbre tribulation de Marchenoir, dont la vie entière 
s'était passée à ramer sur ce banc de galériens et qui 
allait mourir, l’un des plus hauts écrivains du siècle, 
sans avoir obtenu ni sollicité de ses contemporains les 
plus intrépides le cordial hospitalier d’un doigt de 
justice. 


L’enlumineur lui avait dû quelques-unes de ses 
meilleures inspirations. Il lui devait surtout, en 
grande partie, d’être devenu un chrétien profond, et 
parce qu’il tâchait de voir en plein la Face de Dieu, il 
désira d’être configuré aux souffrances de ce 
supplicié. 

De son côté, Clotilde avait trouvé d’homicides 
coutures chiennement payées et on subsistait ainsi, 
lun par l’autre, sans lendemain, de façon très- 
rigoureuse. 


« Les renards ont leurs tanières », dit la Parole. Le 
plus bas degré de la misère est, assurément, de 
n'avoir pas ce qui peut s’appeler un domicile. Quand 
le poids du jour a été écrasant, quand l'esprit et les 
membres n’en peuvent plus, et qu’à force de souffrir 
on a entrevu l’abomination réelle de ce monde qui est 
le spectacle des Séraphins épouvantés, - quel 
rafraîchissement de se retirer en un lieu quelconque 
où on est vraiment chez soi, vraiment seul, vraiment 
séparé, où on peut décoller le masque exigé par 
l'indifférence universelle, et fermer sa porte, et 


prendre sa douleur par la main, et la presser 
longuement sur sa poitrine, à l’abri des douces 
murailles qui cachent les pleurs ! Cette consolation 
des plus pauvres était refusée aux deux misérables. 


— Chère amie, dit un soir Léopold à sa femme, qui 
n'avait pu retenir une crise de sanglots, je crois lire 
dans ta pensée. Ne me dis pas non. Quelques-unes de 
tes paroles m'ont averti depuis longtemps. Tu te 
reproches d’être funeste à ceux qui t’aiment, n'est-il 
pas vrai ? Je ne sais si une telle crainte est permise à 
une chrétienne qui mange tous les jours le Corps de 
son Juge. En vérité, je ne le sais pas et peut-être les 
plus forts ne le savent-ils pas davantage. Mais je 
veux, un instant, la supposer légitime. Te voilà donc 
terrible. Ta présence attire les bourdons de la mort, le 
bruit de tes pas éveille le malheur, ta voix douce 
encourage la coalition de l’aspic et du basilic. À cause 
de toi, on est massacré, on devient aveugle, on meurt 
de chagrin, on est captif dans les lieux infects.. 
Qu'est-ce que cela prouve, sinon que ton importance 
est grande et ta voie très exceptionnelle ? Pourquoi 
ne serais-tu pas, en vertu de quelque décret préalable 
à ta naissance, une excitatrice de Dieu, une pauvre 
petite personne qui met en émoi sa justice ou sa 
bonté ? Il y a des êtres comme cela et l’Église en a 
catalogué un certain nombre sur ses Diptyques. Ils 
ont le pouvoir, inconnu d’eux-mêmes, de circonscrire 
instantanément une destinée, d’accumuler, dans la 
pression de leur main ou dans leur baiser, tout 
l’éventuel et tout le possible qui s’échelonnent le long 
du chemin de l'individu responsable, et de faire 


éclater d’un coup la floraison de cette ronce de 
douleur. Avant de te connaître, ma Clotilde, je 
croyais vivre, parce qu'il me semblait que mes 
passions étaient quelque chose. J'étais une brute, rien 
de plus. Tu m’as congestionné de vie supérieure et 
nos trente mois heureux ne tiendraient pas dans tout 
un siècle. Appelles-tu cela être funeste ? Aujourd’hui 
nous sommes invités à monter plus haut que le 
bonheur. Ne crains rien, j’ai de quoi te suivre. 


Clotilde lui ferma la bouche avec ses lèvres. 


— Tu as raison, sans doute, mon bien-aimé. J’ai 
honte d’être si peu devant toi, mais puisque tu oses 
prétendre que j'en ai le pouvoir, je t’emprisonne 
volontiers dans la vie éternelle. 


XIII 


Il fallut croupir six mois. Il y eut d’abord le 
printemps qui rajeunit et dilata la pestilence, puis 
l'été qui la fit bouillir et l’exalta. Une végétation 
pisseuse, galeuse, hypocondriaque et vindicative se 
déclara dans le jardin, où coururent des légions 
d'insectes noirs. Des fleurs, autrefois semées par des 
mains réfractaires à toute bénédiction valable et qui 
eussent détérioré le flair d’un dogue, balancèrent sur 
l’étroit sentier leurs cassolettes habitées par des 
pucerons effrayants. 


Ensuite, comme si tout cela n’était pas assez, une 
maison colossale, babélique, se dressa tout à coup 
dans le voisinage immédiat. Une armée de maçons 
qui ne connaissaient pas le Saint Jour secoua le plâtre 
sur ce paysage qu’il eût été si louable de désinfecter. 


Pendant les deux derniers mois, quatre-vingts 
fenêtres en construction, percées dans des murs 
impies dont le pauvre lambeau de ciel était offusqué 
de plus en plus, tamisèrent obstinément l’asphyxie et 
le désespoir. La chaux en poussière envahit les 
meubles, les vêtements, le linge, poudra les têtes et 
les mains, brûla les yeux. On en mangea et on en but. 
Vainement on essayait de se calfeutrer, quand on se 
croyait assez forts pour affronter, un instant, la 
fermentation impétueuse de l’intérieur. Le dentifrice 
implacable se glissait par toutes les fentes, comme les 
cendres fameuses qui ont étouffé Pompéi, et 
s’épandait invinciblement par les chambres closes. 


La chaleur, qui fut excessive cette année-là, fit 
paraître les nuits encore plus atroces que les jours. 
On vit alors galoper partout des punaises à frimas, des 
punaises blanchâtres et amidonnées qui réalisèrent le 
dernier degré de la dégoûtation et de l’horreur. 


N 


Nul remède à toutes ces choses, nulle plainte à 
essayer, nulle réclamation à entreprendre. C'était 
bien connu. Les héros qui font bâtir sont peut-être 
encore plus adorables que les demi-dieux qui ont déjà 
bâti, et l’indigent est une négligeable crotte entre 
l’une et l’autre majesté. Le Deutéronome des goujats 
vainqueurs, le Code civil et carnassier que Napoléon 
promulgua, ne daigne pas remarquer seulement son 
existence, et cela répond à tout. 


Léopold et Clotilde prenaient la fuite aussi souvent 
qu'ils pouvaient. Ils allaient dans les églises qui sont, 
aujourd’hui, les seules cavernes où les fauves au cœur 
saignant se puissent réfugier encore. Ils se 
promenaient dans la paix sublime des cimetières, 
s’agenouillant, çà et là, sur les tombes en ruine des 
plus vieux morts, dont quelques-uns, sans aucun 
doute, avaient autrefois crucifié leurs frères. Puis, 
pour retarder autant qu’il était en eux l’exécrable 
instant du retour, ils s’asseyaient devant un café et 
regardaient passer les fantômes. 


Plus rarement, lorsqu'un peu d’argent tombait sur 
eux, ils se ruaient à la campagne, lisant ou causant, 
une journée entière, dans les coins les plus écartés 
des bois. Mais il fallait reprendre bientôt la puanteur, 
la  suffocation,  l’insomnie,  l’épouvante, le 


vomissement, le chagrin noir au fond d’un puits noir, 
et leurs âmes vêtues de patience dérivaient dans 
l'ombre. 


Souvent seule à la maison, Clotilde songeaïit à son 
enfant sous la terre. De tout son courage, elle tâchaïit 
habituellement d’écarter l’image précise, l’image 
terrible, mais l’obsession était la plus forte. 


C'était d’abord un point, rien qu’un point au bord 
du cœur, qui lui coupait brusquement la respiration. 
Un peu après, son aiguille s’échappait de ses doigts, 
sa jolie tête se renversait en arrière dans un 
mouvement d’agonie, ses mains se crispaient, se 
contracturaient au-dessus de son visage. -— Fiat 
voluntas tua! gémissait-elle, et sa détresse était 
infinie. 

Si elle faisait assez de pitié à Celui qui regarde 
tourner les mondes pour qu’un flot de larmes vînt la 
secourir et que le supplice diminuât, elle en 
demeurait étourdie, somnolente, hallucinée. 


—-Ne va pas dans ce coin noir, mon enfant 
mignon ! —- Ne touche pas à ce grand couteau qui 
pourrait percer ton petit cœur ! — Prends garde aux 
méchants hommes qui t’emporteraient ! — Viens 
dormir sur mes genoux, mon amour malade ! 


Prononçait-elle vraiment ces mots, où reparaissaïit 
la trace des anciens tourments ? Elle n’eût pu le dire, 
mais ils frappaient son oreille comme des sons que sa 
bouche aurait proférés, et le souvenir de cet être mort 
à onze mois se confondait tellement dans son esprit, 
avec l’idée lustrale de la Pauvreté, qu’elle le revoyait 


auprès d’elle, âgé de cinq ans... On ne sait pas ce que 
les âmes peuvent souffrir. 


Aux très vieux temps, il était recommandé, dans 
les affres de la torture, d’invoquer le Bon Larron, et 
de rester immobile, de ne pas bouger, de ne pas 
remuer les lèvres, quelle que fût l’angoisse. Maïs cela, 
Ô Dieu! c’est le secret de vos Martyrs, c’est la 
méthode sainte qui n’est pas facile aux chrétiens 
privés de miracles. Le partage de la multitude n’est-il 
pas d’expirer de soif au bord de vos fleuves !… 


Enfin, on put quitter l’endroit effroyable, la cité 
gravéolente et moisie où, d’ailleurs, venait de 
s’abattre, attirée par l'odeur de mort, une 
congrégation de prostituées dont le propriétaire avait 
été ébloui. C'était le comble, et l’épreuve devenait 
impossible par son excès même. 


Un recouvrement inespéré permit tout juste à ces 
orphelins de leur propre enfant de s'installer hors de 
Paris, dans un très humble pavillon de Parc-la- 
Vallière et d’y respirer en paix quelques jours. 


XIV 


Voilà donc leur vie changée. Il n’y a plus de 
cauchemar, plus de peste, plus de vermine. On est 
sorti du nuage de plâtre. Mais ce qui reste est bien 
assez pour qu’on y succombe. 


Tout à l’heure, au moment où les rattrapait ce trop 
véridique récit et lorsque Clotilde, attendant son cher 
mari, pleurait sur les pieds du grand crucifix, l’unique 
objet de quelque valeur qui leur restât, la douce 
créature avait sans doute revu, dans l’irradiation 
torrentielle et synoptique de la pensée, ce qui vient 
d’être raconté en tant de mots. Elle l’avait même 
revu, c'était bien certain, d’une manière plus 
poignante, plus détaillée. 


Cette amertume, cependant, aurait pu ne pas être 
sans douceur, si la condition présente avait été moins 
dure et le très prochain avenir moins effrayant. Au 
contraire, toutes les menaces étaient sur eux. La vue 
de Léopold s’affaiblissait de jour en jour, et le sphinx 
de la subsistance quotidienne se faisait indevinable 
de plus en plus. 


Sur le conseil d’un éditeur qui lui faisait de chiches 
avances, il venait d’entreprendre une divulgation 
littéraire de son mystérieux et tragique pèlerinage au 
Centre africain. Raisonnablement on pouvait espérer 
le succès de la tentative, mais quelle besogne pour un 
malheureux qui n'avait jamais écrit ! 


Son étonnante femme l’aidait de toutes ses forces, 
de toute l'intuition de son âme, écrivant sous sa 


dictée, l’aidant à porter, à classer les matériaux ; lui 
faisant remarquer parfois de lumineuses corrélations 
qui amplifiaient les épisodes jusqu’à leur donner un 
sens d’humanité générale; rectifiant, avec une 
spontanéité incroyable, la pensée par l’expression, et 
révélant au narrateur la magnificence évocative de 
certaines images qu’il avait lui-même conçues. 


Autant qu’il était possible, ce fut, en une nouvelle 
manière, l’enluminure continuée pour Léopold qui ne 
cessait de bénir et d’admirer sa compagne. 
Malheureusement, ce travail d’érection d’une 
pyramide par deux enfants n’avançait qu’avec une 
extrême lenteur. Trop souvent aussi il fallait tout 
lâcher pour se mettre à la recherche d’un morceau de 
pain. 


Ils songèrent à consulter Marchenoir, qui ne se 
montrait plus depuis quelque temps. Ils venaient 
même de lui écrire, lorsque Druide éperdu vint leur 
annoncer sa mort... 


Ce fut une catastrophe énorme, une désolation qui 
les écrasa. Et quelle pitié sur cette mort! Quelle 
pitié ! 

Seul, dénué de tout, n’ayant pas même obtenu un 
prêtre, ce chrétien des catacombes n’avait pu compter 
que sur un miracle pour être fortifié au dernier 
instant. 


On n'avait pas été averti du danger et tout le 
monde arriva trop tard. Il n’y eut personne pour 
recueillir les dernières paroles de celui qui avait si 
grandement parlé toute sa vie, et que les hommes 


refusèrent si obstinément d'écouter ! 


Assassiné par la plus féroce misère, il eut son repos 
dans le même lieu que l’enfant de Léopold qui ne 
l’avait précédé que de quelques mois, et les deux 
sépultures très humbles furent peu éloignées l’une de 
l’autre. Le rude sommeil des gisants ne fut pas 
troublé par le bruit des pas de ceux qui convoyèrent 
le nouveau dormeur. Oh ! non, une mouche les eût 
comptés, mais ils pleurèrent véritablement. 


La pitié haute et surnaturelle, qui assume le 
remords des implacables, paraît être la transfixion la 
plus douloureuse. Une demi-douzaine de navrés, qui 
ne parlaient pas, sentit en ce jour, à une profondeur 
extraordinaire, que la seule excuse de vivre c’est 
d'attendre la « Résurrection des morts », comme il est 
chanté au Symbole, et que c’est une vanité terrible de 
s’agiter « sous le soleil ». 


Où trouver une intellectualité plus dévorante, plus 
formidablement pondérée, plus capable de broyer et 
d’arrondir tous les angles de la table de Pythagore, 
mieux faite pour vaincre ce qui paraît invincible, que 
le lamentable qu’on portait en terre ? 


La force qu’on pouvait croire plus que suffisante 
pour dompter les monstres de la Sottise ou les cétacés 
pervers s'était épuisée contre des sacs d’excréments, 
contre des gabions de tripes humaines ! 


Réduit à vivre hors du monde, il y avait vécu 
comme les Turcs hors de Byzance, menace 
permanente et effroyable pour une société en 
putréfaction. 


Mais voilà qu’on en était enfin délivré ! Quelle joie 
pour les vendus, pour les vendeurs, pour les 
capitulards de toutes les forteresses de la conscience, 
pour « les chiens qui remangent ce qu’ils ont vomi et 
les truies lavées qui se replongent aussitôt dans les 
immondices », pour les hongres ou les chameaux 
employés au déménagement d’un peuple, qui fait 
descendre, avec précaution, ses lois et ses mœurs par 
l'escalier en colimaçon de l’Abîme ! 


On allait, sans doute, illuminer. Pourquoi donc 
pas ? Dans tous les cas, il pouvait compter sur une 
belle presse, pour la première et dernière fois, 
l'écrivain hardi que le lâche silence de tous, à 
commencer par les plus fiers, avait étouffé ! La 
racaille des feuilles publiques allait pouvoir 
s’accroupir sur lui. Rien à craindre désormais. Les 
sagittaires ne lancent pas de flèches du fond des 
tombes et les glapissements de la réclame leur sont 
inutiles. 


Léopold, ivre de douleur, se disait que c'était tout 
de même prodigieux qu’il ne se fût jamais rencontré 
un seul homme parmi ceux qui décernent le potin 
pour dénoncer aux crachats de la multitude cette 
iniquité ! Pas un, c'était à confondre ! 


Des trois ou quatre autour desquels flottait encore 
un semblant de quelque chose, aucun, fût-ce dans 
l'ivresse et pour soutenir un pari dément, n’avait 
crié : 

— J'entends n'être pas complice d’une aussi salope 
conspiration. Il me chaut très peu que tel ou tel 


bonze ait été rossé plus ou moins fraternellement par 
ce Caïn à qui nul ne peut reprocher une vilenie de 
plume, et qui est, sans contredit, l’un des grands 
écrivains français. Quelque prostitué que je sois, je 
me vomis, à la fin, de toujours entendre chuchoter 
qu'un magnanime qui n’a pas vénéré nos lupanars 
doit être frappé dans le dos par des escarpes aux 
pieds de velours et des maquereaux tremblants ! Je 
vais donc m'offrir l’héroïque fredaine de parler pour 
celui dont les paladins et les gladiateurs osent à peine 
murmurer le nom. Je rugirai même, s’il est en mon 
pouvoir de rugir, et il ne sera, sacrebleu ! pas dit que 
j'ai attendu que ce vaillant crevât de misère pour 
danser ostensiblement autour de son corps, avec les 
Papous et les cannibales, enfin rassurés !… 


Druide, qui gémissait dans les mêmes griffes que 
Léopold, se rappela tout à coup — on ne sait comment 
viennent ces choses ! - un poème de Victor Hugo qui 
l’avait émerveillé. 


Un astronome annonce une comète colossale qui 
ne pourra être vue, avec d’excessives angoisses, que 
par une lointaine postérité. Le prophète, montré au 
doigt tel qu’un maniaque dangereux, meurt bientôt 
après dans l’ignominie. Pluie d’années sur sa tombe. 
Le pauvre homme n’est plus qu’un petit tas 
d’ossements émiettés dont personne ne se souvient. 
Son nom, gravé dans la pierre, a été rongé 
alternativement par les deux solstices. Les honnêtes 
gens qu'il terrifia, et qui l’abattirent comme une 
rosse, jouissent maintenant d’une paix profonde, car 
ils sont eux-mêmes, pour la plupart, couchés dans le 


voisinage. 


Mais l'heure est venue, la minute, la seconde 
calculée, il y a si longtemps, par cette poussière, et 
voici que l’immensité s’illumine et qu’apparaît le 
monstre de feu, traînant dans le ciel une chevelure de 
plusieurs milliards de lieues !.… 


Si l’homme est plus noble que l’univers, « parce 
qu'il sait qu’il meurt », l’analogie sidérale évoquée 
par le cerveau du peintre grandiose de la populace de 
Byzance n’avait ici rien d’extravagant. 


Certaines œuvres de Marchenoir, lancées naguère 
dans les froids espaces et que la scélératesse imbécile 
avait cru fourrer en même temps que lui sous la terre, 
éclateraient certainement un jour, et pour plus d’un 
jour, sur les fronts épouvantés d’un siècle nouveau, à 
la manière d’une vaticination redoutable qui 
annonceraïit la fin des fins. 


Seulement, alors, il ne serait plus en la puissance 
d'aucun mortel de consoler la victime, de serrer 
amicalement cette main mangée, de verser 
l’électuaire de la bonté dans cette famélique bouche 
d’or désormais absente, de donner le spectacle de la 
compassion fraternelle à ces tristes yeux dont l'orbite 
même aurait disparu. 


«Ne pas rendre justice aux vivants écrivait Hello. 
On se dit: Oui, sans doute, c’est un homme 
supérieur. Eh ! bien, la postérité lui rendra justice. 


«Et on oublie que cet homme supérieur a faim et 
soif pendant sa vie. Il n’aura ni faim ni soif, au moins 


de votre pain et de votre vin, quand il sera mort. 


«Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet 
homme supérieur a besoin de vous, et que, quand il 
se sera envolé vers sa patrie, les choses que vous lui 
refusez aujourd’hui et que vous lui accorderez alors 
lui seront inutiles désormais, à jamais inutiles. 


«Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le 
faites passer, dans le seul moment où vous soyez 
chargé de lui ! 


«Et vous remettez sa récompense, vous remettez 
sa joie, vous remettez sa gloire, à l’époque où il ne 
sera plus au milieu de vous. 


« Vous remettez son bonheur à l’époque où il sera 
à l’abri de vos coups. 


«Vous remettez la justice à l’époque où vous ne 
pourrez plus la rendre. Vous remettez la justice à 
l’époque où lui-même ne pourra la recevoir de vos 
mains. 


« Car il s’agit ici de la justice des hommes, et la 
justice des hommes ne latteindra ni pour la 
récompense ni pour le châtiment, à l’époque où vous 
la lui promettez. 


«À l’époque où vous lui promettez la 
rémunération et la vengeance, les hommes ne 
pourront plus être pour le Grand Homme ni 
rémunérateurs ni vengeurs. 


«Et vous oubliez que celui-là, avant d’être un 
homme de génie, est d’abord et principalement un 


homme. 
« Plus il est homme de génie, plus il est homme. 


«En tant qu'homme, il est sujet à la souffrance. En 
tant qu’homme de génie il est, mille fois plus que les 
autres hommes, sujet à la souffrance. 


« Et le fer dont sont armés vos petits bras fait des 
blessures atroces dans une chaïr plus vivante, plus 
sensible que la vôtre, et vos coups redoublés sur ces 
blessures béantes ont des cruautés exceptionnelles, et 
son sang, quand il coule, ne coule pas comme le sang 
d’un autre. 


«Il coule avec des douleurs, des amertumes, des 
déchirements, singuliers. Il se regarde couler, il se 
sent couler, et ce regard et ce sentiment ont des 
cruautés que vous ne soupçonnez pas. 


« Quand nous étudions ce crime, vis-à-vis du ciel 
et de la terre, nous sommes en face de 
l’incommensurable... » 


ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM ! 
murmura Druide, le visage ruisselant de larmes ; oui, 
vraiment, il n’y a que cela. 


Clotilde, se souvenant de sa première conversation 
avec l’ami des tigres captifs, se demandait si les bêtes 
féroces ne seraient pas admises à témoigner pour leur 
avocat défunt contre la malice affreuse des hommes. 


Telles étaient les pensées des uns et des autres, au 
bord de la fosse où ce fou de l’Isle-de-France, ayant 
voulu dire on ne sait quoi, fut étranglé par les 


sanglots. 


XV 


Parc-la-Vallière est une des banlieues les plus 
banales de Paris. Banale et morose au delà de toute 
expression. L’amante fameuse de Louis XIV y posséda 
réellement un parc, dit-on, lequel existait encore, il y 
a trente ou quarante ans, mais dont ne subsiste plus 
le moindre vestige. Le domaine dépecé a été vendu 
par lots innombrables à une éligible postérité de la 
valetaille des putains du roi, descendance balourde et 
avaricieuse qu'il serait puéril d'interroger sur les 
Trois Personnes Divines. 


Le village obèse qui a remplacé la futaie 
somptueuse d’autrefois est une caque de petits 
propriétaires serrés et aplatis les uns sur les autres, au 
point, semble-t-il, de ne pouvoir faire aucun usage de 
leurs œufs ni de leur laitance. 


Anciens domestiques devenus capitalistes à force 
de gratter leurs maîtres, ou commerçants de faible 
calibre retirés enfin du négoce, après avoir vendu à 
faux poids des marchandises avariées pendant la 
moitié d’un siècle, ils donnent, en général, l’exemple 
des cheveux blancs et de quelques vertus accroupies 
recommandées par l’expérience. 


Le reste des notables se recrute parmi les employés 
de divers bureaux parisiens, idolâtres de la nature 
qu’exalte l’odeur du fumier et qui combattent les 
hémorroïdes par les étapes. 


À l’exception des acacias ou des platanes rôtis de 
l'avenue principale, on chercherait vainement un 


arbre honnête dans ce pays qui fut un bois. L’un des 
signes les plus caractéristiques du petit bourgeois, 
c’est la haine des arbres. Haine furieuse et vigilante 
qui ne peut être surpassée que par son exécration 
célèbre des étoiles ou de l’imparfait du subjonctif. 


Il ne tolère, en frémissant de rage, que les fruitiers, 
ceux qui rapportent, mais à la condition que ces 
végétaux malheureux rampent humblement le long 
des murs et n’offusquent pas le potager, car le petit 
bourgeois aime le soleil. C’est le seul astre qu’il 
protège. 


Léopold et Clotilde étaient là, très près du 
cimetière de Bagneux et ils avaient quelques mètres 
de terre cultivable devant leur maison. Ces deux 
circonstances avaient déterminé leur choix. Bien que 
privés d'ombre et grillés la moitié du jour, ils se 
réjouissaient d’un peu d’air fluide et d’un semblant de 
tranquillité. 


Oh ! rien qu’un semblant et qui n’était pas pour 
durer, car ils ne se voyaient pas au bout de leurs 
peines et sentaient toujours sur eux la Main qui 
écrase. 


Au début, l’entourage ne fut pas hostile. Sans 
doute, ils paraissaient être de très petites gens, ce que 
nul consistoire de larbins ou de boutiquiers ne tolère, 
mais il se pouvait, après tout, que ce ne fût qu’un 
artifice, une finesse de malins, et qu’au fond les 
nouveaux locataires eussent plus de galette qu’ils n’en 
laissaient voir. Puis, la haute allure de l’un et de 
l’autre qui faisait, par comparaison, rentrer aussitôt 


tout ce joli peuple dans le crottin, déconcertait et 
dépaysait les juges. Il fallait d’abord se rendre 
compte, n'est-ce pas ? On aurait toujours le temps de 
les assommer. Une surveillance  vétillarde 
cauteleusement s’organisa. 


Ce fut dans ces circonstances qu’ils connurent le 
ménage Poulot. Cétaient les voisins d’en face, 
locataires, eux aussi, d’une maison dont les fenêtres 
bâillaient sur leur jardin et d’où le regard pouvait 
plonger jusque dans leurs chambres. Mammifères 
quelconques, supposèrent-ils, mais qui montrèrent, 
dès le premier jour, une sorte de bienveillance, 
déclarant qu’il fallait s’entr’aider, que l’union fait la 
force, qu’on a souvent besoin d’un plus petit que soi, 
etc.; que tels étaient leurs principes, et rendant 
effectivement de petits services que le désarroi de 
l'installation forçait d'accepter. 


Les deux endoloris, peu capables d’observation 
attentive, n’eurent aucune alarme de ces prévenances 
qui leur paraissaient très simples et méconnurent tout 
d’abord la vulgarité ignoble de leurs obséquieux 
voisins que, bénévolement, ils imaginèrent avantagés 
de quelque appréciable supériorité sur les animaux. 
Ceux-ci manœuvrèrent de telle sorte qu’ils parvinrent 
à se faufiler, à se faire admettre, alors même que le 
besoin de ne plus les voir commençait à se faire 
impérieusement sentir. 


Le Poulot avait un « cabinet d’affaires » et avouait, 
non sans faste, une antérieure étude d’huissier, dans 
une ville peu éloignée de Marseille, sans expliquer, 


toutefois, l’abdication prématurée qui l’avait ravi à ce 
ministère, car il n’avait pas vieilli dans l’exploit et ne 
portait pas plus de cinquante ans. 


Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, à 
peu près, la jovialité d’un ténia dans un bocal de 
pharmacie. Cependant, lorsqu'il avait bu quelques 
verres d’absinthe en tête-à-tête avec sa femme, ainsi 
qu’on l’apprit bientôt, ses pommettes flamboyaient en 
haut du visage, comme deux falaises par une nuit de 
méchante mer. Alors, du milieu de la face, dont la 
couleur faisait penser bizarrement au cuir d’un 
chameau de Tartarie, à l’époque de la mue du poil, 
jaillissait une trompe judaïque dont l'extrémité, 
ordinairement filigranée de stries violâtres, devenait 
soudain, rubiconde, et ressemblait à une lampe 
d’autel. 


Au-dessous  fuyait une bouche niaise et 
impraticable, encapuchonnée de ces broussailleuses 
moustaches que certains recors arborent, pour donner 
une apparence de férocité militaire à la couardise 
professionnelle de leur institut. 


Rien à dire des yeux qu’on aurait pu comparer tout 
au plus, pour leur expression, à ceux d’un phoque 
assouvi, quand il vient de se remplir et que l’extase 
de la digestion commence. 


L'ensemble était d’un modeste pleutre accoutumé 
à trembler devant sa femme et tellement acclimaté 
dans le clair-obscur qu’il avait toujours l’air de 
projeter sur lui-même l’ombre de lui-même. 


Sa présence eût été inaperçue et indiscernable sans 


une voix de toutes les Bouches-du-Rhône, qui sonnaïit 
comme l’olifant sur les premières syllabes de chaque 
mot et se prolongeait sur les dernières, en une espèce 
de mugissement nasal à faire grincer les guitares. 
Quand le ci-devant requéreur de la force publique 
vociférait dans sa maison tel ou tel axiome 
indiscutable sur les caprices de l’atmosphère, les 
passants auraient pu croire qu’on parlait dans une 
chambre vide... ou du fond d’une cave, tant la vacuité 
du personnage était contagieuse ! 


Or, Monsieur Poulot n’était rien, absolument rien, 
auprès de Madame Poulot. 


En celle-ci paraissait renaître le mastic des plus 
estimables trumeaux du dernier siècle. Non qu’elle 
fût charmante ou spirituelle, ou qu’elle gardât, avec 
une grâce polissonne, des moutons fleuris au bord 
d'un fleuve. Elle était plutôt crapaude et d’une 
stupidité en cul-de-poule qui donnait à supposer des 
ouailles moins bucoliques. Maïs il y avait, dans sa 
figure ou dans ses postures, quelque chose qui 
retroussait incroyablement l’imagination. 


La renommée lui attribuait, comme dans la 
métempsycose, une existence antérieure très 
employée, une carrière très parcourue, et il se disait, 
au lavoir ou chez le marchand de vin, qu’elle n’était 
pas mal conservée, tout de même, en dépit de ses 
quarante ans, pour une femme qui avait tant fait la 
noce. 


Il n'avait fallu rien moins que la rencontre de 
l’huissier pour fomenter la péripétie dont s’affligèrent 


tant de garnos et qui fit répandre tant de pleurs 
amers dans les saladiers de la rue Cambronne. 


Terrée, quelques semaines, avec son vainqueur, 
dans un antre de la rue des Canettes, non loin du 
poussier de l’illustre Nicolardot, ils avaient fini par se 
marier à Saint-Sulpice pour mettre fin à un collage 
ravissant, mais prohibé, dont les principes religieux 


de l’un et de l’autre condamnaïient l’ivresse. 


Ainsi purifiés de leurs scories et traînant un 
hypothétique sac d’écus, on les créditait d’une 
provisoire et impersonnelle considération à Parc-la- 
Vallière, où ils étaient venus, peu de temps après, 
sucer le miel de leur lune. 


Cette considération, cependant, n’allait pas jusqu’à 
leur faire prendre pied dans une famille estimable. 
Madame Poulot, qui ne parvenait pas à se remettre 
d’avoir épousé quelqu'un, avait beau crier à tout 
instant : Mon mari, à propos de n'importe quoi, 
comme si ces trois syllabes avaient été un sésame, 
tout le monde la voyait toujours sur l’ancien trottoir, 
et on se souvenait d'autant mieux du sale métier de 
son compagnon que celui-ci tripotait actuellement, çà 


et là, d’obscures chicanes. 


Peu favorisée de la vocation érémitique, il fallait 
donc, à toute force, que l’audiencière ulcérée se 
contentât de la société des bonnes, des cuisinières ou 
des concubines de croque-morts plus ou moins 
souillasses des alentours, qu’elle  invitait 
généreusement à boire chez elle pour leur faire 
admirer son « alliance » et les éblouir des vingt-cinq 


mille francs que son mari lui avait « reconnus ». 


Souvent l’ex-mandarine du plumart condescendait, 
ainsi qu’une châtelaine propice, à des confabulations 
dans la rue, avec les crieurs de poisson ou les 
vendeurs de légumes, dont le mercantilisme s’exaltait 
jusqu’à lui passer la main sur la croupe. C'était sa 
manière de notifier à tous les superbes son 
indépendance et sa largeur d’âme. 


Cheveux au vent, dépoitraillée, paquetée d’un 
jupon rouge fendu par derrière en éventail, 
nonchalamment appuyée sur la roulotte, parfois 
même à califourchon sur le brancard, et les bas en 
spirale tombant sur des pantoufles éculées, elle 
s’abandonnaïit alors, crasseuse et fière, aux regards 


explorants du populo. 


Ses propos, d’ailleurs, étaient sans mystère, car elle 
gueulait, s’il est permis de le dire, autant qu’une 
vache oubliée dans un train de marchandises. 


Le mari, beaucoup moins altier, faisait les 
chambres, la cuisine, lavait la vaisselle, cirait les 
chaussures, repassait le linge, le reprisait même au 
besoin, sans préjudice de ses affaires contentieuses, 
qui lui laissaient heureusement assez de loisir. 


Les immigrants, occupés surtout de guérir les 
épouvantables plaies de leurs cœurs, ignorèrent assez 
longtemps ce poème. Ils ne parlaient à personne et 
n'avaient encore rencontré que les Poulot, dans 
lesquels il aurait fallu marcher pour paraître ne pas 
les voir. Puis, comme tous les évadés, ils pensaient 
avoir laissé derrière eux le démon de leur infortune et 


ne s'étaient pas avisés de prévoir qu’il galoperait en 
avant comme un fourrier. 


La première chose qu’on remarquait en Madame 
Poulot, c'était les moustaches. Non la brosse virile, 
foisonnante et victorieuse de son époux, maïs un tout 
petit blaireau sur la commissure, un soupçon de 
peluche d’oursonne qui vient de naître. Il paraît 
qu'on s'était battu pour ça. Le pigment énergique de 
ce poil convenait si bien à la sauce aux câpres de sa 
figure, lavée seulement de la pluie des cieux et que 
coiffait en nid de bécasse une sombre toison ennemie 
du peigne ! 


Les yeux, de nuance imprécise et d’une mobilité 
inconcevable, dont le regard défiait la pudeur des 
hommes, avaient toujours l’air de vendre des moules 
dans un pavillon des halles. 


La forme exacte de la bouche échappait aussi à 
l’observation, tellement cette embrasure de 
l’obscénité et de l’engueulement se travaillait, se 
contorsionnait et se démenait pour obtenir ces moues 
précieuses qui caractérisent la plus succulente moitié 
d’un officier ministériel. 

Mal bâtie, au demeurant, carrée des épaules, 
privée de gorge et de taille, son buste, autrefois pétri 
par des mains sans art, devait avoir, sous une 
chemise très rarement savonnée, la plastique d’un 
quartier de veau roulé par terre, que des chiens, 
pressés de fuir, auraient abandonné en le compissant. 


Par là s’expliquait sans doute l’usage fréquent des 
peignoirs, reliques des anciens trousseaux dont 


laustérité conjugale avait mitigé la transparence. La 
même cause, très probablement, justifiait la vélocité 
habituelle de sa translation d’un lieu à un autre, 
quand elle allait par les rues, le front tourné 
résolument vers les astres, comme si elle avait espéré 
de cette allure une heureuse modification de sa 
colonne vertébrale que courbaïit, peut-être un peu 
plus qu’il n’aurait fallu, le joug pesant des nouveaux 
devoirs. 


À cela près, elle était, à ses propres yeux, du 
moins, la plus excitante princesse du monde et il 
fallait renoncer de bonne grâce à trouver une femme 
qui s’estimât plus exquise. Quand elle s’accoudait à sa 
fenêtre et regardait dans l’espace, en se massant avec 
douceur le gras des bras cependant que le mari 
rinçait les vases, elle semblait dire à toute la nature : 


Eh! bien, qu'est-ce que vous en pensez, vous 
autres ? Où est-elle, la fleur mignonne, la pomme 
d'amour, le petit caca de Vénus ? Ah ! ah ! vous n’en 
savez rien, espèces de mufles, tas de marsupiaux, 
graine de cornichons ! Maïs regardez-moi donc un 
peu, pour voir. C’est moi-même, que je vous dis! 
c’est bibiche, c’est la louloutte à son loulou, c’est la 
poulotte à son gros poulot ! Oui, je vous écoute, mes 
petits cochons. Je le crois bien, qu’il vous en faudrait 
de ce nanan-là ! Vous ne vous embêteriez pas. Mais 
voilà, il n’y a pas mèche. On est des femmes 
honnêtes, des petites saintes vierges du bon Dieu, 
quoi ! Ça vous la coupe, je ne dis pas non. On s’en bat 
l’œil gauche avec une petite patte de merlan. 
Regardez, mais ne touchez pas, c’est la consigne. 


L’heureux Poulot était-il cocu ou ne l’était-il pas ? 
Ce point ne fut jamais éclairci Quelque 
invraisemblable que cela puisse paraître, on croyait 
généralement qu’elle gardait pour lui seul tous ses 
trésors. Telle était du moins l’opinion de la tripière et 
du vidangeur, compétentes autorités qu’il eût été 
assez téméraire de démentir. 


Ce qu’il y avait de sûr, c’est que les absences de 
l'huissier, forcé quelquefois de mobiliser son 
entregent, ne déterminaient en sa femme qu’une 
bénigne et réparable désolation. Elle chantait alors, 
sûre d’elle-même, quelques-unes de ces sentimentales 
romances dont raffolent ordinairement les cœurs 
effeuillés, dans les maisons closes, et que gazouillent, 
aux heures lourdes et inoccupées de l’après-midi, les 
Arianes du volet poireau, pour le rafraîchissement du 
promeneur valétudinaire. 


Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait sa fenêtre 
toute grande et faisait au pays entier l’aumône de son 
nostalgique  ramage. «L'amour sans retour » 
graillonnait un peu, sans doute, et «le pâle 
voyageur » sentait vaguement le torchon. Par 
instants, il faut l’avouer, des voisins rebelles à la 
poésie se calfeutraient. Était-ce là une raison pour 
sevrer les autres ? On ne musèle pas les nobles cœurs, 
le rogomme connaît son prix et l’oiseau bleu ne se 
laisse pas couper les ailes. 


Mais, seule ou non, on était toujours sûr 
d'entendre son rire. Tout le monde l'avait entendu, 
tout le monde le connaïssait, et ce rire passait avec 


raison pour une des curiosités de l’endroit. 


L'accès en était si fréquent, si continuel, qu’il 
fallait sans doute moins que rien pour l’exciter et on 


n’arrivait pas à concevoir qu’une pareille cascade 
sonore püût sortir d’un gosier seulement humain. 


Un jour, entre autres, le vétérinaire constata, l’œil 
braqué sur son chronomètre, que le déroulement de 
la poulie durait, en moyenne, cent trente secondes, 
phénomène qu’un physiologiste aura peine à croire. 


Pour ce qui est de l'effet sur le tympan, qui 
pourrait le dire? Les images, ici, font défaut. 
Néanmoins, ce bruit extraordinaire aurait pu être 
comparé aux  bondissements d’une toupie 
d'Allemagne dans un chaudron, mais avec une 
puissance de vibration infiniment supérieure et qu’il 
eût été difficile d'évaluer. On l’entendait par-dessus 
les toits, de plusieurs centaines de mètres, et c'était, 
pour quelques penseurs suburbains, l’occasion sans 
cesse renouvelée de se demander si ce cas 
exceptionnel d’hystérie relevait de la trique ou de 
l’exorcisme. 


On vient de le dire, Léopold et Clotilde, installés à 
peine, ignoraient toutes ces belles choses. Comme par 
l'effet d’un enchantement, depuis leur arrivée, le cri 
de la chamelle avait été à peine entendu. Cependant 
les Poulot, qu’ils avaient avalés plusieurs fois déjà, 
leur puaient au nez, singulièrement. Léopold surtout 
manifestait une impatience assez voisine de 
l’indignation la plus excitée. 


- J'en ai tout à fait assez de ce joli couple ! dit-il 


un soir. C’est intolérable d’être ainsi relancé chez soi 
par des gens à qui on ne doit pas un sou. En vérité, il 
me semble que notre dernier propriétaire était moins 
immonde avec sa crapule ouverte que ces voisins de 
malheur avec leur goujatisme dissimulé. Cette 
guenon ne te parlait-elle pas tout à l’heure de son 
chapelet qu’elle prétend réciter sans cesse, parce 
qu’elle a vu ici deux ou trois images religieuses. Je 
voudrais bien le voir, cet objet de sa piété. J'avoue 
que je ne l’imagine pas très bien sur cette devanture 
de farceuse. Pourquoi ne les jetterais-je pas tout 
simplement à la porte quand-ils reviendront ? Qu’en 
penses-tu, chère amie ? 


— Je pense que cette femme n’a peut-être pas menti 
et que tu n'as pas cessé d’être un violent, mon 
Léopold. Ces gens-là, j'en conviens, ne me plaisent 
guère. Qui sait pourtant ? Les connaissons-nous ? 


Léopold ne répondit rien, maïs il était au moins 
évident que le doute charitable insinué par sa femme 
n’entrait pas en lui. Celle-ci n’insista pas et tomba 
elle-même dans un silence triste, comme si elle avait 
vu passer de sombres images. 


XVI 


Le lendemain, sur un coup de sonnette des plus 
énergiques, Léopold, ayant ouvert la porte du jardin, 
vit paraître Madame Poulot complètement ivre. 
Impossible de s’y méprendre. Elle soufflait l’alcool et 
se cramponnait pour ne pas tomber. Sans rien dire, il 
referma impétueusement, au risque d'envoyer rouler 
la pocharde, et revint vers Clotilde qu’il trouva 
tremblante. Elle avait tout vu de loin et était très 
pâle. 


—- Tu as bien fait, dit-elle. Tu ne pouvais faire 
autrement. Ne crains-tu pas, cependant, que ces gens 
ne cherchent à nous nuire? Ils le peuvent, sans 
doute. Nous sommes si pauvres, si désarmés !... Il 
faut croire que le chagrin m'a ôté le peu de courage 


que j'avais. J’ai peur de cette femme. 


— Que veux-tu qu’elle fasse ? Elle a dû comprendre 
que je renonçais à l’honneur de ses visites. Elle ne 
viendra plus, voilà tout. Si son âme sensible en est 
affligée, elle a la ressource de se soûler chez elle ou 
ailleurs. Je ne m’y oppose pas. Maïs qu’on nous laisse 
tranquilles. Tu penses bien que je ne suis pas homme 
à souffrir qu’on nous embête. 


Confiance vaine et paroles vaines que le plus 
imminent futur allait démentir d’une manière atroce. 


Désormais, c'était la lutte bête, inégale, hors de 
toute proportion. Que pouvaient de généreux êtres 
férus de beauté contre la haïne d’une gueuse ? Les 
plus honnêtes gens du pays, ceux-là même dont la 


Poulot enduraïit, sans trop de rage, les dédains, parce 
qu'ils avaient, suivant l'expression d’un vieux 
maraîcher paillard, « le cul dans l’argent », et que la 
sorte de bon renom impliquée par cette posture 
correspondait rigoureusement à sa propre ignominie, 
— l'élite bourgeoise de Parc-la-Vallière, disons-nous, 
se fût indignée de sa défaite. 


Cette raclure de Vestale ne représentait-elle pas, à 
sa manière, le Suffrage universel, le juste et souverain 
Goujatisme, l’Omnibus sur le passage à niveau, le 
privilège sacré du  Bas-Ventre,  l’indiscutable 
prépondérance du Borborygme ? 


La noblesse pressentie des nouveaux venus devait 
donc infailliblement ranimer l'instinct de la solidarité 
dans une racaille disséminée aux divers étages du 
saint-frusquin, et la sympathie  d’individus 
accoutumés à jeter leurs cœurs dans les balances de 
leurs comptoirs, pour contre-peser frauduleusement 
d'un milligramme la charogne ou la margarine, 
pouvait-elle ne pas être acquise d’avance à une salope 
rebutée par des magnanimes ? Il n’y eut qu’un cri 
pour condamner cet artiste à la bourse plate qui 
brutalisait les femmes. Dès lors tout fut permis à 
Madame Poulot. 


Pour commencer, elle guetta les absences de 
Léopold dont la rudesse malgracieuse la désarçonnait. 
Quand elle avait acquis la certitude que la pauvre 
Clotilde était seule, elle s’installait à sa fenêtre et ne 
perdait aucune occasion de l’insulter. La malheureuse 
ne pouvait se montrer dans son jardin ni s’aventurer 


dans la rue sans subir quelque avanie. 


L’huissière, très roublarde, ne se risquait pas à des 
injures directes. Elle interpellait les passants, les 
interrogeait, les consultait, les excitait à l’insolence 
par des allusions ou insinuations vociférées. À défaut 
d’interlocuteur, elle se parlait à elle-même, 
dégorgeant et réavalant son ordure pour la revomir 
avec fracas, aussi longtemps que sa victime pouvait 


l'entendre. 


Quand celle-ci, déterminée à ne rien savoir, 
baissait la tête et, se souvenant de son enfant mort, 
tâchait de prier pour d’autres morts qui n'étaient pas 
encore sous la terre, la drôlesse triomphante sonnaïit 
la fanfare de son rire de cabanon. Pétarade 
scandaleuse qui faisait mugir tous les échos et qui 
poursuivait Clotilde jusque dans les boutiques 
lointaines où elle allait s’approvisionner, - comme le 
ranz des vaches d’un vallon goîtreux colonisé par des 
assassins. 


À son retour, attentivement épié, l’engueulade et 
la rigolade repartaient plus férocement encore, et 
c'était une question digestive, pour les ventres du 
voisinage, de savoir combien de temps une créature 
sans défense pourrait tenir contre ces bourrasques 
d’immondices. 


Quelquefois, un voyou de confiance venait tirer la 
sonnette et prenait la fuite. Quel délice, alors, 
d'assister au désappointement de la mystifiée qu’on 
dérangeait, autant que possible, par les temps de 
pluie, et qui rémunérait d’une expression douloureuse 


de son doux visage cette espièglerie de tapir femelle ! 


Léopold ignora d’abord la persécution. Sa femme 
gardait tout pour elle, jugeant qu’il avait assez à 
souffrir déjà et craignant quelque déchaînement de 
fureur, quelque dangereuse tentative de représailles 
qui rendrait tout à fait impossible la situation. Maïs il 
devina en partie et bientôt, d’ailleurs, l'hostilité 
devint si aiguë qu'il fallut parler. Deux chiennes 
aboyaient maintenant. 


La moitié de la maison des Poulot était occupée 
par une squalide et ribotante vieillarde que menaçaïit 
la paralysie générale et qui régalait, dans sa tour de 
Nesle, des mitrons cupides ou des jardiniers 
libidineux. 


C'était une veuve assez à l’aise, croyait-on, pour se 
passer ainsi par le bec les morceaux à sa convenance, 
et qui affichait habituellement un suprême deuil. Elle 
avait, à l’église, un prie-Dieu marqué à son nom et, 
bien qu’elle réprouvât les excès pieux incompatibles 
avec les douceurs dont elle consolait ses ossements, 
on était sûr d’y apercevoir cette paroissienne à toutes 
les solennités. 


Madame Grand, tel était son nom, boitait, ainsi 
que la plupart des femmes de Parc-la-Vallière, 
singularité locale que les géographes et les 
ethnologues ont oublié de consigner. 


Elle boitait à jeun, depuis le jour où, se laissant 
tomber de sa fenêtre, au cours d’une altercation de 
vomitoire, elle s'était cassé la jambe. Mais elle boitaït 
mieux, lorsqu'elle venait de chopiner en compagnie 


d’un de ses élus ou seule à seule avec la Poulot. On la 
voyait, alors, déambuler comme un ponton entre des 
récifs, ayant l’air de remorquer des tronçons d’elle- 
même, et mâchonnant dans ses fanons des anathèmes 
confus. On cherchait vainement à se figurer une 
duègne plus horrible, une impotente plus capable 
d’étrangler la compassion. 


Madame Poulot et Madame Grand ! Certes l’amitié 
de ces deux cochonnes n’avait pas été annoncée par 
les Sybilles. Elles s'étaient giflées déjà et il y avait 
lieu de présumer que leur commerce de fioles et des 
simagrées au miel n’était qu’un  armistice. 
Provisoirement, le besoin de nuire à des souffrants, 
dont la supériorité sentie les exaspérait, fut entre 
elles du ciment romain. La jonction de ces deux 
puissances donna sur-le-champ à l’ignoble guerre une 
intensité diabolique. 


XVII 


Sur le conseil de la vieille, on courut aux 
informations. Une enquête méticuleuse révéla tout le 
passé des Léopold, c’est-à-dire la légende cristallisée 
depuis longtemps. 


Quelle trouvaille que ce procès criminel qui 
paraissait les avoir jetés aux bras l’un de l’autre, les 
faisant presque ressembler à des complices ! Les 
entrailles de portières féroces où s’élaborait la 
conspiration tressaillirent en leurs plus vaseuses 
profondeurs. 


L'huissier se procura les comptes rendus, les 
appréciations des journaux. On ïinterrogea des 
concierges, des marchands de vins, des épiciers, des 
fruitiers, des charbonniers, des cordonniers. On eut 
des colloques avec le dernier propriétaire, l’homme 
aux pantalons, que Léopold avait plusieurs fois traité 
de manière peu respectueuse et qui délivra un 
certificat de parfait opprobre à ses anciens locataires. 


Enfin on sut la ruine de l’enlumineur, on eut même 
des opinions de pâturage sur son art, où il n’avait pas 
eu « le talent de s’enrichir » et, sans pouvoir, hélas ! 
pénétrer ses moyens actuels d'existence, on les devina 
précaires, en même temps qu'on les présuma 
suspects. 


C'était là une belle moisson et il n’en fallait pas 
tant pour assassiner. Mais ce qui combla d’aise la 
Poulot, ce qui la fit revenir, un soir, avec le sourire 
d’une bienheureuse qui aurait entrevu dans une 


extase le fronton du Paradis, ce fut de recueillir 
quelques détails sur la mort et l’enterrement du petit 
Lazare. 


Le reste, assurément, n’était pas à dédaigner, mais 
cela, c'était la friandise, le bonbon fin, le nanan de sa 
vengeance ! Elle savait maintenant où frapper. 


Au plus intime de ce qu’on eût témérairement 
appelé son cœur, se tordait un horrible ver. La 
misérable en qui se vérifiait, une fois de plus, le mot 
magnifique «Les grandes routes sont stériles », ne 
pouvait se consoler de n’avoir pas d’enfant à pourrir. 
Inféconde comme une culasse, elle s’en lamentait en 
secret, non moins qu’une juive des temps précurseurs. 


Ornée, pavoisée, avec la dernière profusion, de 
toutes les  sentimentalités dont s’honorent 
habituellement les rosières des crocodiles, c’eût été le 
pinacle de sa chance, après avoir épousé un huissier, 
d’avoir de lui, ou de tout autre reproducteur, une 
géniture quelconque à lécher, à gaver, à bichonner, à 
fanfrelucher, à fagoter en petit soldat ou en petite 
cantinière, à remplir de toutes les sanies et de toutes 
les purulences morales dont elle débordait, à offrir 
enfin à l’envieuse convoitise de la multitude. 
L’exhibition en espalier de ce provin légitime eût été, 
à ses propres yeux, le définitif et irréfragable 
nantissement d’une qualité d’épouse que même 
l’accoutumance ne parvenaïit pas à rendre croyable. 


Forcée de quitter ce rêve, elle s’en consolait à la 
manière d’une goule, en comptant les petits cercueils 
des enfants des autres, et le deuil de sa malheureuse 


voisine fut pour elle un fruit tombé d’un arbre du 
ciel. Alors s’accomplit une œuvre démoniaque. 


Clotilde vit paraître à la fenêtre maudite un 
enfantelet de l’âge de celui qu’elle avait perdu, porté 
dans les bras infâmes. La Poulot lui parlait le langage 
d’une mère, l’incitant à bégayer les mots qui crèvent 
le cœur : « Allons ! dis papa ! dis maman ! » et ne se 
lassant pas de le profaner de ses baïsers retentissants. 


L'autre fenêtre s’ouvrit, celle de la vieille, qui se 
montra à son tour, plus hideuse que jamais. 


— Bonjour, Madame Poulot. 


— Bonjour, Madame Grand. N'est-ce pas qu’il est 
gentil, mon petit garçon ? 


— Pour sûr. On voit que ses parents ne sont pas des 
artistes. Si ça ne fait pas dresser les cheveux sur la 
tête de penser qu’il y en a qui les font mourir, ces 
chérubins ! 


— Ah ! chère Madame, ne m'en parlez pas ! ce qu’il 
y en a, de la canaille dans le monde, c’est rien de le 
dire. 


— Heureusement qu’il y a un bon Dieu! fit 
observer la vieille. 


— Un bon Dieu ? Ah ! ah ! ils s’en foutent pas mal ! 
Ils le croquent tous les matins, leur sacré bon Dieu ! 
Ça ne les empêche pas de faire crever leurs enfants. 
J’en connais qui ne sont pas loin d'ici. La femme a 
l'air d’une sainte nitouche et le mari est un faiseur 
d’embarras sans le sou qui vous regarde comme si on 


était du caca, sauf le respect que je vous dois. Eh ! 
bien, croiriez-vous qu’ils ont étranglé leur petit 
garçon, à eux deux, en revenant de la messe, il n’y a 
pas déjà si longtemps ?.. Voyons, mon petit coco, dis 
papa ! dis maman ! 


— Ah ! oui, je me souviens. Est-ce que ce n’était pas 
au petit Montrouge ? On en a parlé dans le quartier. 
Mais on a étouffé l'affaire. Il paraîtrait que le curé qui 
a le bras long s’en est mêlé. Je me suis laissé dire 
aussi que la petite bonne femme couchait avec la 
justice. Tout ça, c’est des bien sales histoires. 


— Et encore si c'était tout ! reprit la Poulot. Est-ce 
que mon mari vous a fait lire les vieux journaux qu’il 
a trouvés en balayant les cabinets ? Vous savez bien, 
ce peintre qui avait été assassiné par sa maîtresse. 
Comment ! vous ne savez pas ! Mais c'était juste la 
même, chère Madame, avec son marlou. Ils l’avaient 
coupé en morceaux, ce pauvre monsieur, et ils 
l'avaient salé comme un cochon pour l’envoyer à 
Chicago, c’est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 
Ils ont trouvé le moyen de faire accroire aux juges 
que c'était un autre qui avait fait le coup. On a 
condamné à leur place un ouvrier, père de cinq 
enfants, qui travaillait toute la sainte journée pour 
nourrir sa famille et qui est maintenant au bagne. 
Qu'est-ce que vous pensez de ça ?.. Tu me griffes, 
petit chameau ! Dis avec moi : pa-papa-pa-papa ! ma- 
ma-ma-ma-maman !… 


Bien que tout cela fût extrêmement gueulé, 
Clotilde, ce jour-là, n’en entendit pas davantage. Elle 


ne revint d’un long évanouissement que dans les bras 
de son mari à qui elle raconta aussitôt, avec une 
horreur infinie, l’épouvantable conversation. 


Léopold alla se plaindre au commissaire de police 
qui fit comparaître les deux femelles et lui tint 
ensuite ce langage : 


— Monsieur, je suis forcé de vous avouer mon 
impuissance. Vous avez affaire à des bougresses 
parfaitement dessalées qui s’efforceront de vous nuire 
par tous les moyens imaginables, sans se mettre en 
contravention. Je les connais très bien. J’ai leurs 
dossiers ici et je vous prie de croire que ce n’est rien 
de propre. Si on pouvait les pincer une bonne fois, 
elles écoperaient ferme, c’est fort probable. Mais il 
faudrait pouvoir les convaincre de quelque délit 
prévu. Tâchez donc d’avoir des témoins et d’amener 
vos deux mégères à un esclandre bien caractérisé. 
Alors, nous pourrons marcher. Sinon, je ne vois rien à 
entreprendre et les chiennes se sont peu gênées pour 
me le faire sentir avec une insolence rare. C’est tout 
juste si j'ai pu prendre sur moi de ne pas les jeter 
dehors par le moyen des rudes poignes qui sont ici. 
Ah ! mon cher Monsieur, vous n'êtes pas le seul à 
vous plaindre. Notre fonction devient, de jour en 
jour, plus impossible. Nous sommes loin du temps où 
le magistrat de police pouvait remédier, dans une 
certaine mesure, aux lacunes de la loi qui n’apprécie 
pas les crimes d’ordre moral. Les journaux surveillent 
toutes nos démarches, avec l’équité que vous savez, 
et la mise à pied nous est acquise aussitôt que nous 
avons l’air d’outrepasser le moins du monde nos 


strictes attributions. Soyez assuré, Monsieur, que je 
compatis à votre peine, mais je vous dis les choses 
telles qu’elles sont. Produisez-moi des témoins, c’est 
mon dernier mot. 


Un témoin est un instrument qu’il faut avoir sous 
la main. Or ce n’est pas facile à trouver pour des 
solitaires et des dénués. Druide était absent de Paris 
et l’Isle-de-France absent de lui-même. Les deux ou 
trois autres sur lesquels on aurait pu compter étaient 
tellement dévorés, çà et là, qu’il valait mieux n’y pas 


songer. 


Léopold se souvint alors d’un pauvre homme qu’il 
avait rencontré plusieurs fois à l’église et avec qui il 
avait eu l’occasion d’échanger quelques mots. Celui-là 
se nommaïit assez cocassement Hercule Joly, et c'était 
bien le personnage le moins héraclide qu’on pût voir. 


Très bienveillant et très timide, mais plus chauve 
encore, long et flexible comme un cheveu, il 
s’exprimait avec des mitaines infinies, d’une voix 
aphone, ayant toujours l’air de se parler lui-même à 
l'oreille. Les yeux, d’un bleu extrêmement doux, ne 
manquaient pas de promptitude, maïs on les devinaïit 
plus capables d’étonnement que de perspicacité. Il 
avait de tout petits pas rapides, de grands gestes 
braves, un sourire d’une niaiserie attendrissante, 
parfois les mouvements saccadés d’un égrotant que 
traverse une douleur vive, et ressemblait sous sa 
barbe en pointe à une vieille demoiselle derrière un 
balai de crin. Il était, cela va sans dire, célibataire, 
employé d'administration et tourangeau. 


L'ancien explorateur, qui possédait le coup d’œil 
d’un chef, avait discerné là, du premier coup, une 
droiture, une fidélité et même une bonté certaines. Il 
le prit donc à part, dès le lendemain matin, et lui 
expliqua brièvement son cas. 


N 


— Je m'adresse à vous, dit-il en terminant, parce 
que vous me paraissez avoir des qualités de chrétien 
et que je ne connais ici personne. J’ajoute que 
l’immonde et scélérate persécution qui peut tuer ma 
femme, rejaillira vraisemblablement sur ceux qui 
m'assisteront de leur témoignage. 


— Monsieur, répondit aussitôt l’interpellé, comptez 
sur moi. Je pense qu’il est, en effet, de mon devoir de 
vous aider en cette occasion, autant qu’il me sera 
donné de le faire, et je serais certainement peu digne 
de miséricorde, si je cherchais à me dérober. Pour ce 
qui est de la haine que ces dames pourraient me 
décerner, je vous assure que je n’ai aucun mérite à en 
braver la menace. Je vis seul et les railleries ou les 
injures qu’on veut bien me lancer par derrière m’ont 
toujours produit l’effet d’une brise favorable qui 
enflerait mes voiles. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, 
comme pour cacher une sorte d'émotion, souvenez- 
vous que je me nomme Hercule et que je dois 
quelque chose à la mythologie de ma signature. À ce 
soir donc, Monsieur, l’honneur de me présenter chez 
vous. 


Sur cette assurance, il serra la main de Léopold et 
se mit à trotter dans la direction de son bureau. 


XVIII 


Les persécutés gagnèrent un ami, mais l’abjecte 
conspiration ne fut pas déconcertée. Hercule, 
enchaîné tout le long du jour aux pieds de l’'Omphale 
administrative, ne pouvait venir que le soir et n’avait 
aucun moyen d'entrer sans être aperçu. Il était 
impossible de sonner à la porte des Léopold ou de 
s'arrêter devant leur seuil sans que Mesdames Grand 
et Poulot s’élançassent à leurs fenêtres. Elles 
flairèrent immédiatement l’objet de ses visites et se 
gardèrent, en sa présence, de toute parole 
inconsidérée. 


N 


Ce fut à cette occasion que le brave homme 
conquit la renommée de « mouchard » dont il parut 
s'amuser d’abord, mais qui, plus tard, devait le 
contraindre à fuir Parc-la-Vallière où cette calomnie 
avait été répandue. 


Très régulièrement, il vint près d’un mois et tendit 
l’oreille comme un lévrier, sans recueillir la matière 
d’une concluante et valable déposition. À la fin, 
comprenant l’inutilité de son zèle et craignant de 
devenir importun, il cessa d’être quotidien, 
naïvement heureux qu’on voulût bien désormais le 
recevoir quelquefois en ami. Léopold, d’ailleurs, ne le 
rencontrait pas sans l’inviter d’une manière pressante. 


Tout de suite, il avait plu aux deux solitaires qui 
rendirent grâces à Dieu d’avoir mis cet homme simple 
dans leur voie douloureuse. Ils trouvèrent en lui une 
certaine culture d’esprit, assez consolante pour 


l'endroit, et surtout, ainsi que l'avait pressenti 
Léopold, une bonté droite et solide que l’inqualifiable 
méchanceté de l’entourage faisait ressembler à du 
diamant. 


De cette qualité, presque aussi rare aujourd’hui 
que le génie, découlait naturellement la discrétion la 
plus ingénieuse, la plus inventive. Ayant deviné sans 
effort la gêne excessive du pauvre ménage, il 
déploya, étant un pauvre lui-même, des ruses de 
Pied-noir pour faire accepter, sous diverses formes, 
des secours faibles et opportuns. Souvent la table des 
Léopold fut par lui cauteleusement approvisionnée. 


— Monsieur Joly, disait Clotilde, vous êtes pour 
nous « le pélican de la solitude ». 


On oublia bientôt, de part et d’autre, qu’on se 
connaissait depuis peu. 


Cependant, la guerre salope continuait avec une 
violence plus intolérable. Les femelles, exaspérées de 
l’humiliante assignation chez le commissaire de 
police, épuisèrent tout ce qu’une rage prudente peut 
imaginer. 


C'était, chaque jour, une continuation de la farce 
crapuleuse aux deux fenêtres, un dialogue nouveau, 
avec la strophe et l’antistrophe du théâtre antique, 
enfin et surtout les interpellations aux passants, 
joyeux d’être associés à une tentative d’assassinat qui 
ne les exposait à aucun danger. 


De tout petits êtres innocents, des enfants de trois 
à cinq ans, raccrochés çà et là, venaient apprendre 


chez la Poulot les homicides paroles supposées 
capables de rouvrir et d’empoisonner une plaie 
terrible. 


Quand elle était lasse de la fenêtre, la bréhaïigne 
gueuse apparaissait sur le toit, arrangé en manière de 
terrasse et grotesquement décoré de ces vases lie de 
vin ou cul de bouteille, multipliés par une céramique 
d’opprobre, pour le châtiment des hommes. Elle se 
promenait là, dans le costume déjà dit, quelquefois à 
moitié nue, vociférant aux quatre points cardinaux 
qu’elle était « chez elle » et que ceux qui n'étaient pas 
contents n’avaient qu’à fermer les yeux. 


Excellente place pour gueuler, pour tintamarrer de 
son olifant, pour lancer sa fiente et son pus, pour 
arborer les attitudes ou les postures dont il fallait que 
bavât de concupiscence tout le quartier. 


- Le cas de cette pauvre goujate me paraît grave, 
dit Hercule Joly, un soir qu’elle lui avait fait entendre 
son rire au moment où il entrait chez ses amis. C’est 
une démoniaque d’un genre très particulier et qui 
doit être catalogué dans les ouvrages spéciaux. Il est 
certain que l’espèce de convulsion sardonique dont 
elle est agitée si souvent, implique tout autre chose 
que le sentiment d’une joie quelconque. C’est à croire 
que les invisibles qui vous harcelaient dans votre 
ancienne demeure ont pris possession de cette 
huissière pour vous tourmenter ici. Le traitement de 
ce genre d’affections est, je crois, indiqué dans le 
livre de Tobie, maïs il faudrait un thérapeute plus 
idoine que le galope-chopine qui lui sert d’époux. Je 


me demande si une belle volée administrée à celui-ci 
ne serait pas ce qu’il faudrait pour produire, par 
contre-coup, une heureuse crise. 


— J’y ai pensé, répondit Léopold que cette opinion 
d’un homme doux rafraîchissait. Maïs la situation est 
telle que je dois craindre, en cas d’insuccès, quelque 
revanche abominable dont je ne serais pas seul à 
souffrir. 


Les choses en étaient venues au point que Clotilde 
avait dû renoncer à sortir seule. Les polissons 
l’injuriaient dans la rue, et de spirituels boutiquiers, 
sur leurs portes fines, l’accueillaient à son passage 
avec des chuchotements et des sourires. Un marchand 
de couleurs, épigrammatique et turlupin, se signalait 
entre tous. La pauvre femme ne pouvait passer 
devant sa poudre à punaises, sans qu’aussitôt il 
engageât quelque colloque facétieux avec les 
compères. Un jour que Léopold n’était qu’à trois pas, 
le drôle ayant eu l’imprudence de laisser paraître sa 
gaîté, sans avoir, au préalable, interrogé l’horizon, il 
en fut radicalement et soudain guéri. Le rigolo vit 
paraître, comme en songe, une si démontante figure 
de traban ou de maugrabin, et les quelques syllabes 
sèches qu’il entendit lui procurèrent une souleur telle 
qu'il devint liquide. 


Mais il aurait fallu recommencer à tous les seuils. 
Une malechance inouïe voulait que ces douloureux, 
qui n’aspiraient qu’à la solitude, à la vie humble et 


cachée et qui ne demandaient rien à personne, 
fussent abhorrés de tout le village où ils avaient cru 


trouver un refuge et que la crotte même d’entre les 
pavés se levât contre eux. 


Résolument, Clotilde alla trouver la propriétaire. 
L’habitation de cette châtelaine s’adossait à leur 
pavillon, et il suffisait d’ouvrir une claire-voie pour 
être chez elle. Personne, par conséquent, n'était 
mieux placé pour tout entendre et pour tout voir. 


N 


Les Léopold la connaissaient à peine de vue, 
n'ayant eu avec elle que le protocole indispensable du 
contrat de location. Ils avaient d’elle, tout au plus, 
l'impression d’un sarment de vigne vierge, 
irréparablement desséché. 


Mademoiselle Planude était une pucelle confite qui 
portait avec une facilité singulière ses soixante-cinq 
ans de vertu. Pétulante comme un jeune dindon et 
pointue comme un ergot, elle avait une voix de 
gendarme et précipitait ses paroles avec la rapidité 
d’un expéditeur de fruits aigres menacé de rater le 
train. Un peu naine, un peu bossue, on ne voyait 
qu’elle à l’église, où elle avait l’air de s’engouffrer 
pour échapper à quelque monstre furieux et d’où elle 
s’élançait, d’heure en heure, pour accélérer une 
mercenaire qu’elle idiotifiait. Elle était de toutes les 
confréries, ou archicorifréries, trempait dans toutes 
les œuvres, participait à toutes les propagandes, 
fourrait des petits papiers dans toutes les maïns. Mais 
on ne se souvenait pas de lui avoir vu lâcher un 
centime. 


Son avarice éblouissait Parc-la-Vallière. On citait 
avec admiration la fermeté d’âme de cette vierge sage 


qui ne donnait certes pas l’huile de sa lampe aux 
détraquées et qui s’éclairait toute seule, en attendant 
le Fiancé. 


Volontiers, on rappelait la haute et touchante 
histoire de cette famille de locataires -— les 
prédécesseurs des Léopold -— jetée par elle dans la rue, 
avec une énergie, une sérénité, une constance, une 
inflexibilité digne des martyrs. Un mari malade et 
sans emploi, une femme enceinte et quatre petits, 
dont deux en moururent. Balayée toute cette 
vermine. FElle-même, en cette occasion, s'était 
comparée à la « Femme forte » du Livre saint. Sans 
doute il lui eût été facile de s’attendrir lâchement, à 
l’exemple de quelques autres qu’on doit, pour 
l'honneur des propriétaires, supposer très rares. Elle 
n’en serait pas devenue plus pauvre. Mais le principe 
eût été fricassé du coup et il y a des moments où c’est 
un devoir d'imposer silence à son cœur. 


Mademoiselle Planude s’agenouillait à la Table 
sainte, avec un petit sac de titres ou d'obligations 
ficelé sur sa chaste peau, en compagnie des médailles 
et scapulaires. 


Clotilde, qui croyait n’avoir affaire qu’à une dévote 
banale, fut arrêtée dès les premiers mots. 


— Ah! Madame, si vous venez m'apporter des 
cancans ou des médisances, vous tombez mal ! Je ne 
m'occupe pas de mon prochain et je ne veux rien 
savoir. Tout ce que je demande, c’est d’avoir de bons 
locataires qui paient leurs termes à la minute et qui 
n’occasionnent pas de scandale dans ma maison. Si 


cela ne vous convient pas, vous êtes libre de partir, 
en réglant trois mois d’avance, bien entendu. Tel fut 
le premier élan de cette pouliche. 


— Mais, Mademoiselle, s’écria la visiteuse un peu 
suffoquée, je ne comprends rien à votre accueil. Je 
n’aime pas plus que vous les médisances et les 
bavardages et c’est précisément parce qu’ils me font 
horreur que vous me voyez ici. Il est impossible que 
vous n'ayez pas entendu, que vous n’entendiez pas, 
chaque jour, les injures horribles et les provocations 
continuelles dont on nous accable. J’ai pensé 
naturellement qu’étant notre propriétaire, vous ne 
nous refuseriez pas votre intervention ou, du moins, 
votre témoignage. 


— Mon témoignage ? Ah ! c’est donc ça ! Vous avez 
compté sur mon témoignage ! Eh bien ! ma petite 
dame, vous pouvez vous fouiller, si vous avez des 
poches ! Faites-moi appeler devant le commissaire, 
moi aussi, puisque c’est votre genre, vous verrez ça 
vous réussira. Si c’est des gens d’en face que vous 
avez la prétention de vous plaindre, apprenez, pour 
votre gouverne, que ce sont des personnes honorables 
qui ont su gagner de l’argent et qui n’ont jamais fait 
tort d’un sou à personne. Qu'est-ce que vous avez à 
dire de ça ?.. D'ailleurs, je sais ce que je sais. Votre 
mari, je me permets de vous le dire, est un malotru 
qui a à moitié assommé cette pauvre Madame Poulot 
et il paraît que, de votre côté, vous n’avez pas la 
langue trop mal pendue. Il m'est revenu que vous 
vous êtes permis de biens vilains mots, pour ne rien 
dire de cette grande andouille que vous recevez 


depuis quelque temps et qui a une drôle de 
réputation dans le pays. 


Clotilde se leva et partit, mais, après avoir secoué 
ses chaussures contre le seuil maudit, par un 
mouvement tout instinctif, —- comme si l’anathémale 
Recommandation de l'Évangile était inscrite 
mystérieusement au fond des cœurs, avec les dix 
mille autres Paroles du Seigneur «qui tue et qui 
vivifie ». Quiconque ne vous recevra pas et n’écoutera 
pas vos discours, en partant de sa maison, secouez la 
poudre de vos pieds. 


— Mon ami, dit-elle en rentrant, je viens de voir le 
Démon !... 


Elle tomba malade et faillit mourir. 


La jubilation du voisinage fut immense et se 
déploya comme le programme d’un triomphe antique. 
Des clameurs barbares, des huées de cannibales 
furent entendues tout le long des nuits. Les mots 
monstrueux, les rires diaboliques percèrent les murs 
et vinrent poursuivre la malheureuse jusque dans le 
détroit noir, plein de flots furieux et plein d’écumes, 
de sa commençante agonie. 


— On ne crève donc pas encore dans la chapelle ? 
disait une voix qu’on aurait pu croire évadée de la 
fosse. 


— Garçon! un pernod!  hurlait l’huissière, 
s'adressant à son huissier. Mon gros Poulot, nous 


allons boire à la santé des infanticides et des va-nu- 
pieds. 


— Je vous disais bien qu’il y a un bon Dieu! 
croassait à son tour la vieille Grand. Dame ! vous 
savez, quand on a tué des petits enfants, ils viennent 
quelquefois vous tirer, la nuit, par les cheveux. 


— Pourvu que les charognes n’aillent pas nous 
foutre la peste! concluait, dans un gargouillis 
d’entonnoir, la pocharde femelle d’un employé du 
cimetière. 


Lorsqu'un prêtre vint, un peu avant l’aube, 
administrer la malade et lui porter le viatique, on 
s’abstint, il est vrai d’illuminer. On peut même dire 
que le vacarme s’atténua. Mais aussitôt après son 
départ, la Poulot, effroyablement soûle, se mit 
chanter. 


N 


À l'exception de Joly, qui avait assisté à la 
cérémonie, et dont les protestations véhémentes 
furent accueillies par des ricanements et des sifflets, 
nul ne s’avisa d’élever le plus léger blâme, ne parut 
remarquer l’énormité sacrilège de l'attentat. 
Mademoiselle Planude courut prestement s’enfiler les 
premières messes, non sans avoir pris, en passant, des 
nouvelles préalables de la santé de «cette bonne 
madame Poulot » qui lui rota ses civilités, et le soleil 
tranquille de la banlieue se leva, une fois de plus, sur 
d’heureuses tripes qui ne demandaient qu’à s’emplir. 


La convalescence fut longue, précédée et 
interrompue par de fréquents accès de délire. 
Clotilde, qui avait été aussi près que possible de la 
mort et que la vertu curative -— si parfaitement 
oubliée ! - du sacrement avait sauvée, raconta qu’elle 


avait vu passer devant elle, sous des images sensibles 
et du caractère le plus effrayant la malice étrange de 
ses bourreaux qu’elle représenta - sans s’expliquer 
davantage, - comme des êtres infiniment 
malheureux. 


Elle évita d’en parler avec amertume et cessa 
complètement de souffrir de leurs outrages, qui 
diminuèrent, d’ailleurs, en même temps que leur 
pouvoir de torturer la victime, dont la guérison 
surnaturelle parut avoir décontenancé les tueuses. 


Ce fut à ce moment que Léopold, devenu 
semblable à un spectre, lui raconta ce qu'il avait osé 
faire. 


XIX 


Quelle situation que celle de cet homme durant ces 
semaines interminables ! 


Un philosophe cambodgien donnait à manger à de 
jeunes tigres pour que, devenus grands, ils ne le 
dévorassent pas. Tombé dans le dénûment, il se vit 
forcé de leur diviser des morceaux de sa propre chair. 
Quand il ne lui resta plus que les os, les nobles 
seigneurs de la forêt le quittèrent, l’abandonnant aux 
rongeurs immondes. 


Léopold, quelquefois, s'était souvenu de cet 
apologue barbare. Il s'était dit que ses tourments 
anciens avaient été bien inconstants, bien ingrats, de 
ne pas l’engloutir tout à fait et de livrer sa triste 
carcasse à la vermine. 


Que lui servait d’avoir eu un cœur si fort ? et que 
pouvait-il maintenant ? Le temps est loin où on 
pouvait donner des coups de bâton au-dessous de soi, 
et il n’y a pas d’isolement comparable à l’isolement 
des magnanimes. 


Tout se déchaînait contre ceux-là. N’étant pas 
«comme tout le monde », quels égards, quel respect, 
quelle protection, quelle miséricorde devaient-ils 
attendre ? Au contraire des perles évangéliques et de 
ce que le Verbe crucifié a nommé « le pain des fils », 
les lois répressives sont surtout au profit des chiens et 
des pourceaux. 


Ah! s'ils avaient été riches, tous les ventres, 


autour d’eux, eussent adhéré à la terre ! On n’aurait 
pas eu assez de langues pour lécher leurs pieds ! 
Léopold, qui avait autrefois jeté un million aux 
déserts d'Afrique, passa vingt jours et autant de nuits 
près du lit de sa femme, presque sans sommeil et sans 
nourriture ; partagé entre les soins à donner à la 
malade et l’épouvantable souci des expédients à 
imaginer pour que rien ne lui manquât ; percevant, 
avec une précision terrible, du fond des ondes où il 
s’abîmait la brigande clameur du dehors, et tenté, 
combien de fois ! de s’élancer en exterminateur sur 
cette racaille. 


Le dévouement de Joly sauva ces deux êtres si 
cruellement aimés de Dieu. L’excellent homme fit 
pour Léopold des démarches, des courses infinies et 
partagea souvent avec lui l’écrasante fatigue des 
veilles. Il inventa des ressources, des combinaisons 
lunaires, des crédits invraisemblables, parut frapper 
de la monnaie à son propre coin. On ne voyait plus 
que lui dans les bureaux du Mont-de-Piété. La 
Providence elle-même n'aurait pu mieux faire. 
Pendant un de ses accès, Clotilde vit ce front chauve 
parmi les enfants que Jésus voulait qu’on laissât venir 
à lui. 

Un soir, que la très-chère avait pu s'endormir, 
malgré les cris habituels qu’elle finissait par ne plus 
entendre, Léopold, laissant la garde de la maison à 
l’ami fidèle, était sorti pour une démarche importante 
qu’il ne pouvait confier à personne. 


Un peu avant d’atteindre les fortifications, bien 


qu'il marchât d’un pas très rapide et que son 
attention ne fût sollicitée par aucun objet extérieur, 
tout à coup il avait reçu par les yeux une commotion 
qui l’arrêta net. L’huissier Poulot était devant lui. 


La nuit tombait et le lieu était parfaitement 
solitaire. Le rosser d’une manière atroce eût été, pour 
l’opprimé si voisin du désespoir, une joie facile, et 
telle avait été sa première pensée. Mais il avait eu 
assez d’empire sur lui-même pour se rappeler qu’il 
s'agissait d’un chacal de police correctionnelle et que 
la vengeance du misérable pourrait coûter 
définitivement la vie à Clotilde, en la privant tout à 
fait de sa présence et de ses soins pour un temps 
indéterminé. Étouffant donc sa colère par un effort 
dont il avait cru mourir, il s'était approché du bélître 
et, d’une voix un peu tremblante : 


— Monsieur Poulot, avait-il dit, je crois inutile de 
vous faire observer que nous sommes très-seuls et 
qu'il ne tiendrait qu’à moi de vous casser les reins si 
c'était mon bon plaisir. Par conséquent, vous allez 
m'écouter silencieusement et avec respect, n'est-ce 
pas ? Quelques mots suffiront. Je n’ai pas coutume de 
faire de longs discours à des gens de votre sorte. Vous 
savez ce qui se passe chez vous, je suppose. Vous 
n’ignorez pas que le péril de mort d’une personne que 
je ne vous ferai pas l’honneur de nommer est l’œuvre 
de votre ivrognesse de femme. Voici donc l’avis que 
je vous donne pour la première et dernière fois en 
vous engageant à le méditer. Si la personne dont je 
parle venait à succomber, vous m’entendez bien ? 
Monsieur Poulot, j’estimerais que je n’ai plus rien à 


perdre en ce monde et je vous jure que vous seriez 
plus en danger, vous et votre femelle, que si la foudre 
tombait sur votre maison !. 


Il l’avait quitté sur ces derniers mots, proférés avec 
un accent capable de les enfoncer comme des lames 
dans les intestins du pleutre qui, d’ailleurs, avait paru 
hors d’état d’exhaler le plus léger son. 


Mais, bientôt après, une tristesse immense était 
descendue sur lui. À quoi bon cette scène ? N’était-il 
pas au-dessous du rien, cet individu immonde qui ne 
pensait ou ne respirait que par le monstre de crasse et 
d’ignominie où il se vautrait comme dans un 
bourbier ? En supposant qu’il entreprît de faire 
partager à sa crapaude la sale peur dont il était 
visiblement pénétré pour quelques jours, il était, 
hélas ! trop probable que celle-ci verrait là, surtout, 
l’occasion d’affirmer la supériorité de son courage et 
se ferait une gloire nouvelle de braver un péril qui ne 
la menaçaïit pas à l'instant. 


Quelque poltronne qu’elle fût, — et quoique 
vraisemblablement rouée de coups, maintes fois, dans 
les anciens jours, — ses pratiques de gueuse effrontée 
avaient dû lui donner, quand même, le préjugé, si 
tenace chez les plus salopes, d’une immunité de droit 
divin pour l’insolence ou la méchanceté des femmes. 


Et quels ne devaient pas être l’ensorcellement, la 
toute-puissance de persuasion de cette Poulot sur le 
compagnon fétide et agenouillé dans la bouse de sa 
compagnonne, qui ne vivait que pour le régal 
d’ordures qu’elle lui servait, sans doute, chaque soir ! 


Même en plein jour, il avait fallu subir leurs 
grognements, leurs bruyantes pâmoisons, leurs 
soupirs et les gémissements réitérés de leurs 
vomitives luxures. Car ils ne fermaient pas leur 
fenêtre et s’ébattaient chiennement derrière une 
jalousie. Ah! on avait entendu de drôles de 
choses !.… 


— Puis, se disait Léopold, découragé, ils sont si 
bêtes ! si fangeusement ignares! si crétins! En 
dehors du trac puant que l’imminence d’une râclée 
peut déterminer en eux, que sont-ils capables de 
comprendre et comment pourraient-ils entrevoir 
seulement le danger de pousser à bout un individu tel 
que moi ? 


Alors, cet homme de courage, ce partisan de 
l’impossible, ce chef téméraire qui avait assoupli le 
destin, cet artiste d’or crénelé de flammes, fut 
profondément humilié. 


Il sentit le néant de la force, l’inutilité de 
l’héroïsme, la désespérante vanité de tous les dons. Il 
se vit semblable à un de ces vigoureux insectes, 
buveurs de miel, enlacés dans les fils gluants d’une 
araignée. Ses efforts puissants crèvent en vain la toile 
impure. L’ennemie horrible, sûre de sa proie, bondit 
hors d'atteinte et ramène avec promptitude les 
mailles rompues de l’abominable filet sur le corselet 
brillant de la victime... 


Dès le lendemain, ce vaincu alla régulièrement 
communier à la première messe, et pendant deux fois 
neuf jours, la bouche pleine du Sang du Christ, voici 


le cri qu’il poussa : 


— Seigneur Jésus ! je Vous demande pour Votre 
Gloire, pour Votre Justice, pour Votre NOM, de 
confondre ceux qui nous outragent dans notre 
maison, qui nous haïssent, qui nous tuent, qui 
aggravent si cruellement et si injustement notre 
pénitence. 


Puisque telle paraît être la forme définitive de 
l’hostilité du démon qui ferma si longtemps mes 
lèvres, et que je n’ai rien à espérer d'aucun homme, 
c’est à Vous, Jésus, caché dans l’Eucharistie et caché 
en moi que je demande protection. 


Sans phrases ni détours, je Vous demande contre 
ces deux femmes un châtiment rigoureux qui fasse 
éclater Votre Nom, c’est-à-dire un châtiment très 
manifeste qui rende visible leur péché. Je Vous 
demande enfin que ce châtiment soit prochain. 


Et je crie cela vers Vous, Seigneur, du fond de mon 
abîme, par la bouche de Votre Père David, par les 
Patriarches et les Juges, par Moïse et tous Vos 
Prophètes, par Élie et par Hénoch, par saint Jean- 
Baptiste, par saint Pierre et par saint Paul, par le 
Sang de tous Vos Martyrs, mais surtout par les 
Entrailles de Votre Mère ! 


Faites attention, Seigneur Jésus, que je ne Vous 
offre pas moins que ma vie en échange de cette justice, 
que je réclame avec toute la force que Votre Passion 
a donnée à la prière humaine !.… 


Lorsque Clotilde connut cette étonnante prière, 


elle joignit les mains, renversa doucement la tête, 
montrant son visage en pleurs, et ne dit que ces 
simples mots : 


— Les pauvres gens ! les pauvres gens ! 


XX 


On se remit au travail On reprit le livre 
interrompu pendant trois mois et qui était l’unique 
ressource pour l'avenir, si Dieu voulait que de tels 
pauvres eussent un avenir sur terre. Comme 
auparavant, ce labeur fut interrompu fréquemment 
par la misère ou par l’angoisse. Maïs l’admirable Joly 
continuant son rôle de Providence, on put se traîner 
le long de cette œuvre et commencer d’en apercevoir 
la fin. 


Depuis les dix-huit jours de la prière terrible, 
l'hostilité des voisins semblait frappée de paralysie, et 
Léopold attendait en paix, avec une effrayante 
confiance, la catastrophe. 


À la suite d’on ne sut quel incendie de torchon, les 
deux cochonnes se brouillèrent et la vieille Grand 
déménagea. Quelque temps après, on la trouva morte 
dans sa chambre, au bout du village, les entrailles 
rongées par son chien, un horrible molosse vairon qui 
ressemblait à sa maîtresse et qui avait un museau de 
brochet. 


— C'est le tour de l'autre, maintenant, dit 
tranquillement Léopold au facteur de la poste qui lui 
racontait la nouvelle. 


Ce mot entendu par la Poulot qui n’était jamais 
bien loin, fut pour elle comme le signal de toutes les 
disgrâces de la fortune. L’huissier, compromis dans 
quelque fiasco, se vit forcé de vendre le mobilier de 
son salon. Même les reliques les plus chères, l’armoire 


à glace et le canapé de Madame, qu’elle montrait 
avec tant d’orgueil, ainsi qu’un vétéran sa panoplie, 
disparurent, et le gracieux couple alla cacher dans 
Paris son humiliation. 


Pendant une semaine, on désinfecta leur clapier. 


La persécution était finie, plus que finie, car il se 
fit autour de Léopold une sorte de crainte vile et 
superstitieuse. 


L’accusateur, cependant, attendait encore. Il savait 
qu'il y aurait autre chose, qu’il devait y avoir autre 
chose, et que ce n’était pas pour cela seulement qu’il 
avait mis en gage le Corps du Christ. 


XXI 


Malheur à l’homme qui a des pensées divines et 
qui se souvient de la Gloire dans le tabernacle des 
pourceaux ! dit, un soir, Druide, revenu d’un pays 
lointain et qui résumait ainsi toute une intérieure 
lamentation, à propos de Marchenoir et de ses hôtes 
qui venaient de lui raconter leurs aventures. 


— Assurément, dit Léopold, après notre cher Caïn, 
tel est le cas de L’Isle-de-France dont nous 
n’entendons plus parler depuis longtemps. Qu'est-il 
devenu ? 


Un flot de peines et de colères passa sur le livre 
ouvert du visage de ce bon Lazare. 


— Ce qu’il est devenu! Ah! mes amis, on est 
heureux de croire à une justice qui n’est pas des 
hommes ! Je dis cela pour chacun de nous. Maïs ce 
pauvre Bohémond! en vérité, c’est par trop 
épouvantable ! Comment ! vous ne savez donc rien ! 
Ah ! c’est vrai, pardon. J’oubliais déjà que vous sortez 
à peine du gouffre. Eh bien! voici: il meurt 
doucement dans les bras de Folantin… 


Folantin ! ce peintre de plomb, ce grisailleur 
foireux, ce plagiaire du néant, ce bourgeois envieux 
et ricaneur qui pense peut-être que l'Himalaya est 
une idée basse, vous ne savez pas ce qu’il a fait ? 
C’est bien simple. Il s’est rendu adjudicataire des 
derniers jours du poète, le client unique de son 
agonie. Nul ne peut le voir sans son ordre ou sa 
permission. J'entends, nul de ceux qui seraient 


capables de l’avertir.. Je sais bien que ce que je vous 
dis là est difficile à croire. Maïs ce n’est, hélas ! que 
trop vrai, et vous voyez en moi l’une des victimes les 
plus stupéfiantes et les plus stupéfiées de ce système 
d'exclusion de tous ceux qui ont véritablement aimé 
L’Isle-de-France. Depuis deux jours que je suis à Paris, 
j'ai bien fait une dizaine de tentatives à l’hôpital des 
frères Saint-Jean-de-Dieu, son dernier domicile, 
vraisemblablement, jusqu’à l’heure où on le portera 
au cimetière.  Obstacles  invincibles, portes 
infranchissables ! C’est tout juste si mes cris 
d’indignation ne m'ont pas fait jeter dans la rue. 


— Mais, mon cher Lazare, interrompit Léopold, 
êtes-vous dans votre bon sens ? On ne confisque pas 
ainsi les personnes. La séquestration illégale ! dans un 
lieu public ! ! ! Voyons, mon ami, un peu de lumière. 


— Patience! vous allez voir clair, à moins 
cependant que les larmes ne vous aveuglent. L’Isle- 
de-France est un séquestré volontaire, un séquestré 
par persuasion. Oh ! cela remonte à plusieurs mois. 
La dernière fois que nous le vîmes ensemble, un peu 
avant mon départ, vous vous en souvenez, il se 
sentait déjà gravement atteint. Ce dut être environ le 
temps où le Folantin se manifesta. Ses tableaux ont 
beau être exécrables, sa conquête de L’Isle-de-France 
est un chef-d'œuvre, décidément. 


Vous savez si notre ami le méprisait, l’abhorraïit. 
Certains mots de lui sur ce vitrier sont à faire peur. 
On n’imaginera jamais deux êtres aussi contraires, 
aussi parfaitement antipathiques l’un à l’autre. Mais 


que voulez-vous ? Bohémond, quoi qu’on ait pu dire, 
est surtout un sentimental. N’ayant pas, comme 
Marchenoiïr ou comme vous, Léopold, une règle 
rigide, un credo que n’ont pu faire plier les siècles, 
faussé par l’hégélianisme et saccagé par les curiosités 
les plus dangereuses, parfois incroyablement privé 
d'équilibre, on l’a toujours vu sans résistance contre 
tout individu assez habile pour se prévaloir 
hypocritement d’un service réel ou d’un acte de bonté 
feinte. 


— L’esquisse est ferme, dit Léopold. Il m’a semblé 
pourtant qu’il y avait en lui un railleur d’une rare 
vigilance qu’il ne devait pas être aisé de surprendre. 


— D'accord, mais je crois que, vers la fin, cette 
faculté s’est émoussée. Quel que soit son mal, il 
meurt surtout de lassitude. Il était vraiment trop peu 
fait pour les négoces de ce monde, et la misère, 
contre laquelle il fut toujours désarmé, l’avait aux 
trois quarts détruit. Rappelez-vous ses inconcevables 
absences, l’impossibilité de fixer son attention quand 
il parlait à ses fantômes, la seule réalité pour lui. Je 
n’ai connu que Marchenoïr qui püût, quelquefois, 
dompter, un instant, sa chimère, et encore ! 


Puis, faites-y bien attention, Folantin est un 
dénicheur de merles très subtil qui sut arriver au bon 
moment. Il s’'empara d’abord d’un pauvre garçon très 
dévoué à L’Isle-de-France et qui le voyait sans cesse. 
Celui-là, criminel sans le savoir, mit une si niaise 


persévérance à lui vanter les qualités d'âme du 
peinturier, tout en faisant le meilleur marché possible 


de ses ridicules ou de ses infirmités d’esprit, que 
Bohémond finit par craindre de s’être trompé sur le 
personnage et consentit à le bienvenir. Folantin, qui 
n’est pas avare, sut déployer un tact infini pour lui 
faire accepter des services d’argent, dont il savait que 
le besoin était fort pressant, n’attendant pas que le 
malheureux rêveur avouât ou trahit son embarras, 
dépassant même le désir secret de ce pauvre, avec 
une bonhomie, une rondeur parfaites. Le moyen était 
infaillible et réussit au delà de toute espérance. 


Bref, abusant de la double détresse, physique et 
intellectuelle, de sa victime dont il paraissait être le 
bienfaiteur, il parvint - à l’instar d’une maîtresse 
basse et jalouse, — à éloigner tous les amis anciens, 
quoi qu'ils pussent faire, et réussit, Dieu sait par 
quelles pratiques de mensonges et de perfidies ! à lui 
en inspirer l’horreur. C’est par la volonté formelle de 
Bohémond que je n’ai pu arriver jusqu’à lui. 


Or, cela n’est rien ou presque rien. Ecoutez la 
suite. 


Vous pensez bien, n’est-ce pas ? que je n’ai pas dû 
accepter facilement la consigne. Pour tout dire, j'ai 
tenté de pénétrer de force. C’est alors qu’on a fait 
donner la garde. À mon épouvante inexprimable, j'ai 
vu se dresser une abominable souillasse qui m'a 
déclaré n'être pas une moindre personne que la 
comtesse de L’Isle-de-France, épouse légitime et in 
extremis du moribond, dont elle rinça dix ans le pot 
de chambre et qui, naguère, dans un soir d’ivresse ou 
de folie, lui avait fait un enfant. 


N'ayant déjà presque plus de forces et 
parfaitement isolé de tous ceux qui eussent pu penser 
à sa place, il avait fini par céder aux obsessions 
pieuses de Folantin qui ne lui laissa pas entrevoir 
d'autre moyen de légitimer ce fils, qu’il lui eût été si 
facile de reconnaître sans prostituer son Nom à la 
mère. J’ai pu comprendre que l’aumônier de l’hôpital, 
religieux d’une bonne foi indiscutable, maïs qui fut, 
en cette occasion, admirablement roulé, se chargea 
lui-même d’emporter les résistances dernières. J’ai 
donc pris la fuite et me voici, noyé de chagrin, 
suffoqué par le dégoût. 


Un silence lourd suivit ce récit. 


À la fin, Clotilde murmura, comme se parlant à 
elle-même : 


— Rien n’arrive en ce monde que Dieu ne le veuille 
ou ne le permette, pour sa Gloire. Nous sommes donc 
forcés de penser que cette chose laide est en vue de 
quelque résultat inconnu et certainement adorable. 
Qui sait si le passage terrible de la mort ne sera pas 
rendu facile à ce pauvre homme par cette immolation 
préalable de ce qui était le principe de sa vie 
terrestre ? Mais les menteurs se trompent eux-mêmes. 
Je ne serais pas étonnée que M. Folantin crût avoir 
fait une action louable. 


Hercule Joly, présent et silencieux jusque-là, 
intervint alors. 


— Monsieur Druide, je suis parfaitement étranger 
au monde des artistes et j'ignore tout de leurs 
passions ou de leurs mœurs. Voulez-vous me 


permettre une question ? Quel a pu être le mobile de 
ce monsieur Folantin, et quel a pu être son intérêt à 
désoler ainsi l’agonie de M. de L’Isle-de-France ? Il est 
inconcevable qu’il ait voulu jouer gratuitement le 
rôle d’un de ces démons dont c’est l’emploi de 
désespérer les mourants. 


Brusquement, Léopold se leva. 


— C’est moi, dit-il, qui vais vous répondre, à la 
Marchenoir, si je le peux. Vous êtes un chrétien, 
monsieur Joly et, je le crois, un homme de prière. Je 
n’ai donc pas à vous apprendre la définition sublime 
du catéchisme : «L’Envie est une tristesse du bien 
d’autrui et une joie du mal qui lui arrive». Nos 
psychologues peuvent déposer leurs analyses le long 
de ce mur, ils n’entameront pas le granit et le bronze 
d’une pareille démarcation. 


Il y a quelques années, je me présentai un jour 
chez Folantin, qui n’était pas encore le personnage 
radieux qu’il est devenu. À mon arrivée, il achevait la 
lecture d’un journal qu’il jeta sur la table, comme s’il 
se débarrassait d’une couleuvre, avec cet air d’ennui 
suprême et ce sourire à donner des engelures que 
vous lui connaissez, mon cher Lazare. Voici, en 
propres termes, ce qu’il crut devoir me dire : - Quand 
une de ces feuilles me tombe sous la main, je vais 
tout de suite à l’article nécrologique et si je n’y trouve 
pas le nom de quelqu’un de mes amis, j'avoue que je suis 
très désappointé. 


Depuis, je n’ai pu le voir ni entendre prononcer 
son nom sans me rappeler ce mot, bien plus spirituel 


qu'il ne le croyait lui-même, car son âme en fut 
éclairée pour moi dans ses profondeurs immortelles, 
et je la vis en plein, son âme affreuse, telle qu’elle 
sera, sous des «cieux nouveaux », dans dix mille 
siècles ! 


Il est fort possible, comme vient de le dire ma 
femme, qu’il ait cru faire, dans le cas de Bohémond, 
une chose héroïque. Il s’est donné certainement 
beaucoup de mal, et son désintéressement absolu 
n’est pas douteux. Le vrai envieux est le plus 
désintéressé, quelquefois même le plus prodigue des 
hommes. Il n’y a pas de divinité aussi exigeante que 
l’Idole blême. 


L’Isle-de-France est, sans doute, celui de tous les 
contemporains qui a dû le plus lui crever le cœur. Les 
disparates signalées, il y a quelques instants, par 
Druide, étaient, entre eux, infinies. Le très haut poète 
qui va mourir, qui meurt peut-être à cette minute, 
paraissait avoir reçu tous les dons, la beauté, le génie, 
la noblesse, l’absolu courage, la sympathie expansive 
et toute-puissante. Ses facultés imaginatives et 
lyriques en activité permanente, et qui faisaient 
penser à ces feux errants du Livre Saint, mais surtout 
la promptitude archangélique de ses épigrammes, qui 
ne s’en souvient ? On peut à peine se figurer combien 
toutes ces choses  déchirèrent un homme 
profondément  disgracié, que les circonstances 
mettaient très souvent en face de son lumineux 
repoussoir. 


Il s’est vengé hideusement, ainsi qu’il lui convenait 


de le faire, et je crois, en effet, qu’il a dû déployer 
une habileté, une persévérance de démon. Le résultat 
en valait la peine. Songez donc ! Amener ce cygne 
noir que fut Bohémond, ce dernier représentant d’une 
race fière, d’une lignée quasi-royale, à donner -— fût-ce 
dans le crépuscule de l’agonie, - à une tireuse de 
cartes de lavoir, son Nom magnifique ! Le contraindre 
à finir comme un libertin gâteux subjugué par sa 
cuisinière ! Quelle revanche ! 


Vous verrez, mon bon Lazare, que nous ne 
pourrons même pas assister à son enterrement. Sans 
vous, je n’aurais même pas su que le pauvre garçon 
était mourant. En supposant qu’on daignât nous 
aviser officiellement de la cérémonie funèbre, ce qui 
est au moins improbable, il nous faudra, n’est-ce 
pas ? défiler à la façon des Sarmates vaincus, dans le 
cortège du triomphateur, marcher dans les larmes de 
la douairière, entendre, en crevant de honte et de 
rage, les discours humides où il sera parlé de « l’ami 
de la dernière heure». Non, vraiment, j'aimerais 
mieux, dussé-je me condamner à la famine, payer 
d’humbles messes, pendant tout un mois, dans notre 
église solitaire !… 


XXII 


À ce moment on sonna, et Léopold cessa de parler 
pour aller ouvrir. Mais, s’approchant de la porte du 
jardin, il entendit les pas d’un individu qui prenait la 
fuite. En même temps, à l’extrémité de la rue, éclata 
le rire monstrueux de la Poulot. 


Était-elle donc venue tout exprès ? C'était peu 
probable et, au fond, il n’importait guère qu’elle fût 
venue pour cela ou pour autre chose. Mais ce rire 
néfaste, ce hennissement de rosse apocalyptique, dont 
on commençait à perdre l’habitude et qui fit s’ouvrir 
toutes grandes plusieurs fenêtres,  s’enroula 
bizarrement aux pilastres de la nuit, dans l’air sonore. 


Il eut des soubresauts, des rebondissements, des à- 
coups, des reculs de grelin dans la rainure, de 
soudaines reprises, des élans, des bonds furieux ; puis 
il s’alanguit et déferla, quelque temps encore, dans un 
mode si funèbre que des chiens hurlèrent. 


Cela — sous un ciel splendide, sous des étages 
d'étoiles, sous le poids effrayant de tous les silences 
de l’espace, — à la minute même où on était plein de 
cette pensée qu’un des êtres les plus nobles qu’il y eût 
au monde allait mourir, impressionna singulièrement 
les quatre auditeurs du pavillon diffamé. 


— J'ai bien souvent entendu ce rire, dit Clotilde, et 
il m'a toujours fait horreur. Mais, ce soir, il a quelque 
chose que je ne sais définir... C’est pour moi comme 
si la malheureuse n’était plus parmi les êtres à la 
ressemblance de Dieu, et qu’en châtiment de quelque 


crime, — dont elle cherchait à s’étourdir en nous 
insultant, — elle se trouvât maintenant un peu au- 
dessous de ces animaux à qui elle fait peur. Ne vous 
semble-t-il pas, Messieurs, que son rire est 
l'expression la plus affreuse du désespoir ? 


— Il me semble surtout l’expression de la démence 
qui n’a, certes, rien de comique ni de rassurant, fit 
observer bonnement Hercule Joly. 


— Je crains, reprit Clotilde, de vous paraître moi- 
même une insensée. Mais je ne puis m'empêcher de 
vous dire ce que j’éprouve en ce moment... Il est bien 
certain que l’espace et le temps n’existent pas pour 
les âmes, et que nous sommes dans une ignorance 
infinie de ce qui s’accomplit autour de nous, 
invisiblement. Dans le délire de ma maladie, j’ai vu 
des êtres épouvantables qui riaient ainsi de me voir 
souffrir, qui me désignaient cruellement d’autres 
malades sans nombre, des moribonds, des agonisants 
lamentables, jusqu’au bout de la terre, et il m'était dit 
qu’il y avait entre tous ces malheureux et moi une 
correspondance, une relation mystérieuse. Eh bien ! 
je songe à celui de nos amis qui lutte cette nuit contre 
la mort, et je me demande si ce que nous venons 
d'entendre n’est pas un avertissement... Oui, mes amis, 
je me demande avec terreur si ce ricanement horrible 
n’est pas un glas, s’il n’existait pas, de M. de L’Isle-de- 
France à cette créature d’en bas, un fil spirituel 
analogue au lien de chair dont on a voulu garrotter 
ses dernières heures, et si chacun d’eux, — à cette 
même seconde, — ne tombe pas dans le gouffre qu’il a 
choisi !.… 


La voix de la femme de Léopold était changée, et 
les derniers mots furent dits comme si elle avait été 
jetée hors d’elle-même. 


Druide, livré à une commotion extraordinaire, se 
souvint alors d’avoir entendu autrefois le bon 
Gacougnol affirmer qu’elle avait réellement quelque 
chose d’une prophétesse. 


Les langues devinrent silencieuses et les cœurs 
pesèrent autant que le monde. La nuit, d’ailleurs, 
était avancée. On se sépara, et Clotilde, offrant à la 
fois ses deux belles mains à ses deux hôtes, leur dit, 
avec une douceur étrange, cette phrase étrange qui 
semblait continuer son rêve : 


— La vie, chers amis, c’est la main ouverte, et la 
mort, c’est la main, fermée... 


Ensuite elle pria longtemps, avec une grande 
charité, pour les vivants et pour les défunts, et, dans 
son sommeil, elle vit un pain qu’elle partageait aux 
misérables. Ce pain, au lieu de jeter de l’ombre, jetait 
de la lumière. 


Le lendemain, on apprit que L’Isle-de-France était 
mort pendant la nuit, et que la Poulot, complètement 
folle, avait été enfermée à Sainte-Anne, section des 
agitées, pour n’en plus sortir que les deux pieds en 
avant et le cou tordu. 


Léopold se prépara tranquillement à paraître 
devant Dieu. 


XXIIT 


C’est demain le terme d’octobre. On le paiera, sans 
doute, comme on a payé les autres. Avec quel 
argent ? C’est Dieu qui le sait. Tout ce que les 
créatures peuvent savoir, c’est que, depuis la 
fondation de Rome dont les Douze Tables féroces 
livraient le mauvais payeur à son créancier pour le 
vendre ou le mettre en pièces, il ne s’est assurément 
jamais rencontré une chienne plus implacable que la 
propriétaire des Léopold. 


La voici, justement, assise devant son prie-Dieu, un 
peu en avant de Clotilde et de Léopold venus pour 
entendre la grand’messe. Elle a déjà, certainement, 
répandu des actions de grâces très abondantes et 
remercié le Seigneur de n'être pas une publicaine. 


Enfin, ce qu’il y a de sûr et de consolant, c’est 
qu’elle ne peut pas mordre tout de suite. « À chaque 
jour suffit son tintouin », est-il dit dans le Discours 
sur la montagne. 


Un prêtre vient de monter en chaire. Ce n’est pas 
le curé, personnage vertueux, sans indiscrétion ni 
fureur, qui, interrogé un jour par Léopold sur les 
sentiments religieux de sa paroisse, lui fit cette 
réponse : —- Oh! Monsieur, il n’y a ici que de très 
petites fortunes ! ! ! et qui ne vint pas une seule fois 
consoler ses brebis nouvelles, quand elles étaient 
dans les affres de leur supplice. 


Non ce n’est pas lui. C’est un vicaire humble et 
timide par qui fut administrée Clotilde. Celle-ci le 


regarde avec une grande douceur et se prépare à 
l’écouter. Qui sait si ce « serviteur inutile » ne va pas 
lui donner précisément le secours dont elle a besoin ? 
Quelle occasion, d’ailleurs, de parler à des pauvres, à 
des gens qui souffrent ! Ce dimanche est le XXI€ après 
la Pentecôte. On vient de lire l'Évangile des deux 
Débiteurs. 


N 


«Le royaume des cieux est comparé à un Roy, 
lequel voulut faire compte avec ses serviteurs. 


« Et quand il eut commencé à faire compte, on luy 
en présenta un qui luy devoit dix mille talents. 


«Et d’autant qu’iceluy n’avoit de quoy payer, son 
Seigneur commanda que luy, et sa femme, et ses 
enfants, et tout ce qu’il avoit, fust vendu et que la 
debte fust payée. 


«Parquoy ce serviteur, se jettant en terre, le 
supplioit, disant Seigneur, aye patience envers moy, 
et je payeray tout. 


«Adonc le Seigneur de ce serviteur, esmeu de 
compassion, le lascha, et luy quitta la debte. 


«Maïs quand ce serviteur fut party, il trouva un de 
ses compagnons en service, qui lui devait cent deniers 
lequel il saisit, et l’estrangloit, disant : Paye-moy ce 
que tu dois. 


«Et son compagnon en service, se jettant à ses 
pieds, le prioit, disant : Aye patience envers moy et je 
te payeray tout. 


«Mais il n’en voulut rien faire, ains s’en alla et le 


mit en prison jusques à tant qu’il eust payé la debte. 


« Voyans ses autres compagnons ce qui avoit esté 
fait, furent fort marris: dont s’en vindrent, et 
narrèrent à leur Seigneur tout ce qui avoit esté fait. 


«Lors son Seigneur l’appela, et lui dit Meschant 
serviteur, je t’ay quitté toute ceste debte, pour tant 
que tu m'en as prié : 


«Ne te falloit-il pas aussi avoir pitié de ton 
compagnon en service, ainsi que j’avoye eu pitié de 
toy ? 


«Adonc son Seigneur courroucé le baïlla aux 
sergens, jusqu’à ce qu’il luy eust payé tout ce qui luy 
estoit deu. » 


Quel texte à paraphraser, la veille du jour où on 
étrangle les pauvres diables ! Tous les amnistiés, tous 
les libérés, tous les propriétaires du pays sont là, et il 
ne serait peut-être pas absolument impossible 
d'atteindre la conscience de quelques-uns. Mais le 
vicaire, qui est lui-même un pauvre diable et qui a la 
consigne générale de ménager les ventres pleins, 
tourne court sur «l’étranglement » et interprète la 
Parabole, si nette pourtant, si peu évasive, par le 
précepte infiniment élastique de pardonner les 
injures, noyant ainsi, dans la confiture sacerdotale de 
Saint-Sulpice, l’indiscrète et désobligeante leçon du 
Fils de Dieu. 


Alors un nuage tombe sur Clotilde, qui s’endort. 
Maintenant, c’est un autre prêtre qui parle : 


— Voilà l’Évangile, mes frères, et voici vos cœurs. 


Du moins j'ose présumer que vous les avez apportés. 
Je veux être persuadé que vous ne les avez pas 
oubliés au fond de vos caisses ou de vos comptoirs, et 
que je ne parle pas seulement à des corps. Qu'il me 
soit donc permis de leur demander, à vos cœurs, s’ils 
ont compris quelque chose à la parabole qui vient 
d’être lue. 


Absolument rien, n’est-ce pas ? Je m’en doutaïis. Il 
est probable que la plupart d’entre vous avaient assez 
à faire de compter l’argent qu’ils recevront ou qu’ils 
pourront recevoir demain de leurs locataires, et qui 
leur sera très probablement versé avec d’intérieures 
malédictions. 


Au moment où il est dit que le serviteur exonéré 
par son maître prend à la gorge le malheureux qui lui 
doit à lui-même une faible somme, les mains de 
quelques-uns ou de quelques-unes ont dû se crisper 
instinctivement, à leur insu, ici même, devant le 
tabernacle du Père des pauvres. Et quand il l’envoie 
en prison, sans vouloir entendre sa prière, oh ! alors, 
sans doute, vous avez été unanimes à vous écrier 
dans vos entrailles que c'était bien fait et qu’il est 
vraiment fâcheux qu’une pareille prison n’existe plus. 


Voilà, je pense, tout le fruit de cet enseignement 
dominical que vos anges seuls ont écouté, avec 
tremblement. Vos Anges, hélas ! vos Anges graves et 
invisibles, qui sont avec vous dans cette maison et 
qui, demain, seront encore avec vous, quand vos 
débiteurs vous apporteront le pain de leurs enfants ou 
vous supplieront en vain de prendre patience. Les 


pauvres gens, eux aussi, seront escortés de leurs 
Gardiens, et d’ineffables colloques auront lieu, tandis 
que vous accablerez de votre mécontentement, ou de 
votre satisfaction plus cruelle, ces infortunés. 


Le reste de la parabole n’est pas fait pour vous, 
n'est-ce pas ? L’éventualité d’un Seigneur qui vous 
jugulerait à son tour est une invention des prêtres. 
Vous ne devez rien à personne, votre comptabilité est 
en règle, votre fortune, petite ou grande, a été gagnée 
le plus honorablement du monde, c’est bien entendu, 
et toutes les lois sont armées pour vous, même la Loi 
divine. 


Vous n’avez pas d’idoles chez vous, c’est-à-dire 
vous ne brüûlez pas d’encens devant des images de 
bois ou de pierre, en les adorant. Vous ne blasphémez 
pas. Le Nom du Seigneur est si loin de vos pensées 
qu'il ne vous viendrait même pas à l'esprit de le 
«prendre en vain ». Le dimanche, vous comblez Dieu 
de votre présence dans son Église. C’est plus 
convenable qu'autre chose, c’est d’un bon exemple 
pour les domestiques et cela ne fait, au demeurant, ni 
chaud ni froid. Vous honorez vos pères et mères, en 
ce sens que vous ne leur lancez pas, du matin au soir, 
des paquets d’ordure au visage. Vous ne tuez ni par le 
fer ni par le poison. Cela déplairait aux hommes et 
pourrait effaroucher votre clientèle. Enfin, vous ne 
vous livrez pas à de trop scandaleuses débauches, 
vous ne faites pas des mensonges gros comme des 
montagnes, vous ne volez pas sur les grandes routes 
où on peut si facilement attraper un mauvais coup, et 
vous ne pillez pas non plus les caisses publiques 


toujours admirablement gardées. Voilà pour les 
commandements de Dieu. 


Il est à peu près inutile de rappeler ceux de 
l'Église. Quand on est « dans le commerce », comme 
vous dites, on a autre chose à faire que de consulter 
le calendrier ecclésiastique, et il est universellement 
reconnu que « Dieu n’en demande pas tant ». C’est 
une de vos maximes les plus chères. Donc, vous êtes 
irréprochables, vos âmes sont nettes et vous n’avez 
rien à craindre. 


Dieu, mes frères, est terrible quand il lui plaît de 
l'être. Il y a ici des personnes qui se croient des âmes 
d'élite, qui s’approchent souvent des sacrements et 
qui font peser sur leurs frères un fardeau plus lourd 
que la mort. La question est de savoir si elles seront 
précipitées aux pieds de leur Juge, avant d’être 
sorties de leur épouvantable sommeil. 


N 


Les impies se croient héroïques de résister à un 
Tout-Puissant. Ces superbes, dont quelques-uns ne 
sont pas inaccessibles à la pitié, pleureraient de 
honte, s’ils pouvaient voir la faiblesse, la misère, la 
désolation infinies de Celui qu’ils bravent et qu’ils 
outragent. Car Dieu, qui s’est fait pauvre en se faisant 
homme, est, en un sens, toujours crucifié, toujours 
abandonné, toujours expirant dans les tortures. Mais 
que penser de ceux-ci qui ne connurent jamais la 
pitié, qui sont incapables de verser des larmes, et qui 
ne se croient pas impies ? Et que penser enfin de 
ceux-là qui rêvent la vie éternelle, en bras de chemise 
et en pantoufles, au coin du feu de l’enfer ? 


… Je vous ai parlé des locataires pauvres dont 
cette paroisse est suffisamment approvisionnée, et qui 
tremblent déjà, en songeant à ce que vous pouvez 
leur faire souffrir demain. Ai-je parlé à une seule âme 
vraiment chrétienne ? Je n’ose le croire. 


Ah ! que ne puis-je crier en vous ! sonner l’alarme 
au fond de vos cœurs charnels! vous donner 
l'inquiétude salutaire, la sainte peur de trouver votre 
Rédempteur parmi vos victimes ? Ego sum Jesus quem 
tu persequeris ! est-il dit à saint Paul fumant de rage 
contre les chrétiens, qui étaient alors comme les 
locataires de la Cité du Démon et qu’on pourchassaïit 
de gîte en gîte, l’épée ou la torche dans les reins, 
jusqu’à ce qu’ils payassent de tout leur sang le logis 
permanent des cieux. Je suis Jésus que tu persécutes ! 


On sait que ce Maître s’est souvent caché au milieu 
des indigents, et quand nous faisons souffrir un 
homme plein de misère, nous ne savons pas quel est 
celui des membres du Sauveur que nous déchirons. 
Nous avons appris du même saint Paul qu’il y a 
toujours quelque chose qui manque aux souffrances 
de Jésus-Christ, et que ce quelque chose doit être 
accompli dans les membres vivants de son Corps. 


— Quelle heure est-il ? Père, disent à Dieu ses 
pauvres enfants, tout le long des siècles, car nous 
veillons «sans savoir le jour ni l’heure ». Quand 
finira-t-on de souffrir ? Quelle heure est-il à l’horloge 
de votre interminable Passion ? Quelle heure est- 
1,2: 


— C’est l’heure de payer ton terme, ou d’aller 


crever dans la rue, parmi les enfants des chiens ! 
répond le Propriétaire. 


Ah ! Seigneur ! je suis un très mauvais prêtre. Vous 
m'avez confié ce troupeau dormant et je ne sais pas le 
réveiller. Il est si abominable, si puant, si totalement 
affreux pendant son sommeil ! 


Et voici que je m’endors à mon tour, à force de le 
voir dormir ! Je m’endors en lui parlant, je m’endors 
en priant pour lui, je m’endors au lit des agonisants 
et sur le cercueil des morts ! Je m’endors, Seigneur, 
en consacrant le Pain et le Vin du Sacrifice 
redoutable ! Je m’endors au Baptême, je m’endors à 
la Pénitence, je m’endors à l’Extrême-Onction, je 
m'endors au sacrement de Mariage ! Quand j’unis, 
pour votre éternité, deux de vos images engourdies 
par le sommeil, je suis moi-même si appesanti que je 
les bénis comme du fond d’un songe et que c’est à 
peine si je ne roule pas au pied de votre autel !.. 


Clotilde se réveilla au moment où l’humble prêtre 
descendait de la chaire. Leurs regards se 
rencontrèrent et parce quelle avait le visage baigné 
de larmes, il dut croire que c'était son prône qui les 
avait fait couler. Il avait raison, sans doute, car cette 
voyante était tombée à un si profond sommeil qu’elle 
pouvait bien avoir entendu les vraies paroles qu’il 
n'avait osé prononcer que dans son cœur. 


XXIV 


Léopold et Clotilde sont au cimetière de Bagneux. 
C'est toujours pour eux un apaisement de s’y 
promener. Ils parlent aux morts et les morts leur 
parlent à leur manière. Leur fils Lazare et leur ami 
Marchenoir sont là, et les deux tombes sont cultivées 
par eux avec amour. 


Quelquefois ils vont s’agenouiller dans un autre 
cimetière où sont enterrés Gacougnol et L’Isle-de- 
France. Mais c’est un long voyage souvent impossible, 
et le grand dortoir de Bagneux, qui n’est qu’à dix 
minutes de leur maison, leur plaît surtout parce qu’il 
est celui des plus pauvres. 


N 


Les lits à perpétuité y sont rares et les hôtes, 
chaque cinq ans démaillotés de leurs planches, sont 
jetés pêle-mêle dans un ossuaire anonyme. D’autres 


indigents les talonnent, pressés à leur tour de 
s’abriter sous la terre. 


Les deux visiteurs espèrent bien qu'avant ce délai, 
avant l’échéance de cet autre terme de loyer, il leur 
sera possible de donner une dernière demeure plus 
stable à ceux qu’ils ont tant aimés. Eux-mêmes, il est 
vrai, peuvent mourir d’ici-là. Que la Volonté de Dieu 
soit faite. Il restera toujours la Résurrection des morts 
qu'aucun règlement ne saurait prévoir ni empêcher. 


L'endroit, d’ailleurs, est aimable. L'administration 
parisienne, qui a condamné l’usage antique de la 
Croix monumentale, au moment même où elle en 
multipliait dérisoirement le signe dans le quadrillage 


systématique de ses cimetières suburbains, a du 
moins consenti à planter le long des avenues un assez 
grand nombre d’arbres. Au commencement, cette 
plaine géométrique et sans verdure désespéraïit. 
Maintenant que les arbres, plus vigoureux ont pu 
plonger leurs racines dans le cœur des morts, il 
tombe d’eux, avec leur ombre mélancolique, une 
douceur grave. 


Combien de fois par semaine, dès l’ouverture des 
portes, Léopold ne vient-il pas, allant de l’une à 
l’autre des deux sépultures, arrachant les herbes 
sauvages, les cailloux, redressant ou guidant les 
jeunes tiges dont il écarte les insectes, joyeux de 
trouver une rose nouvelle, une capucine, un volubilis 
fraîchement éclos, les arrosant d’une main très lente, 
et oubliant l’univers, s’attardant des heures, surtout 
auprès de la petite tombe blanche de son enfant 
auquel il parle avec tendresse, auquel il chante à 
demi-voix le Magnificat ou l’Ave maris stella, comme 
autrefois, quand il le berçait sur ses genoux pour 
l’endormir ! Et c’est une chose qui remue l’âme des 
passants de voir ce chanteur à la face tragique et 
pleine de pleurs, prosterné sur ce berceau. Clotilde 
vient le rejoindre et le trouve dans cette posture. 


— Oh! mon ami, lui dit-elle, que nous sommes 
heureux d’être des chrétiens ! de savoir que la mort 
existe si peu, qu’elle est, en réalité, une chose qu’on 
prend pour une autre, et que la vie de ce grand monde 
est une si parfaite illusion ! 


À la naissance de Jésus, les Anges ont annoncé à 


tous les hommes de bonne volonté la paix in terra, 
«sur terre ou en terre ». Tu m’as enseigné toi-même 
ce double sens. Regarde ces tombes chrétiennes. Sur 
presque toutes, il y a ces mots : Requiescat in pace. Ne 
penses-tu pas que c’est ainsi que nous pouvons 
entendre la Parole sainte ? Le repos, mon bien-aimé, 
le Repos, n'est-ce pas le nom de la Vie divine ? 


Que sont les gestes des hommes en comparaison 
de cette vie puissante que l’Esprit-Saint tient en 
réserve sous la terre parmi les diamants et la 
vermine, pour le moment inconnu où seront 
réveillées toutes les poussières ? 


— Ce moment, répond Léopold, est l’espoir unique. 
Job l’appelait, il y a quarante-six siècles, les Martyrs 
l'ont appelé, dans leurs tourments et la mort est 
douce à ceux qui l’attendent. 


Tous deux vont, çà et là, au milieu des tombes. 
Beaucoup sont incultes, abandonnées tout à fait, 
arides comme la cendre. Ce sont celles des très 
pauvres qui n’ont pas laissé un ami chez les vivants et 
dont nul ne se souvient. On les a fourrés là, un 
certain jour, parce qu’il fallait les mettre quelque 
part. Un fils ou un frère, quelquefois un aïeul a fait la 
dépense d’une croix, puis les trois ou quatre 
convoyeurs ont été boire et se sont quittés sur de 
pochardes sentences. Et tout a été fini. Le trou 
comblé, le fossoyeur a planté la croix à coups de 
pioche et a été boire à son tour. Aucun entourage n’a 
jamais été ni ne sera jamais posé par personne pour 
marquer la place où dort ce pauvre qui est peut-être à 


la droite de Jésus-Christ. Sous le poids des pluies, la 
terre s’est affaissée et les pierres sont sorties en si 
grand nombre que même les chardons ne peuvent y 
croître. Bientôt la croix tombe, pourrit sur le sol, le 
nom du misérable s’efface et n’existe plus que sur un 
registre de néant. 


Léopold et Clotilde ont grande pitié de ces oubliés, 
mais ce qui les navre de charité, c’est la foule des 
petites tombes. Il faut visiter les vastes nécropoles de 
la banlieue de Paris pour savoir ce qu’on tue 
d'enfants dans les abattoirs de la misère. On y voit 
des lignes presque entières de ces couchettes 
blanches, surmontées d’absurdes couronnes en perles 
de verre et de médaillons de bazar où s’affirment des 
sentimentalités exécrables. 


Il y en a pourtant de naïves. De loin en loin, dans 
une sorte de niche fixée à la croix, sont exposés, avec 
la photographie du petit mort, les humbles jouets qui 
l’amusèrent quelques jours. Souvent Léopold a vu 
s’'agenouiller, devant l’une d’elles, une vieille femme 
désolée. Elle était si vieille qu’elle ne pouvait plus 
pleurer. Mais sa plainte était si douloureuse que les 
étrangers qui l’entendaient pleuraient pour elle. 


— La pauvre vieille n’est pas là, dit-il. J'aurais 
voulu la revoir. II me semble que j'aurais eu le 
courage de lui parler, aujourd’hui... Peut-être qu’elle 
est elle-même couchée maintenant, tout près d’ici. La 
dernière fois, elle paraissait se traîner à peine. 


— Heureux ceux qui souffrent et qui pleurent ! mon 
cher ami, lui répond sa femme dont le beau visage 


s’éclaire. N’entends-tu pas, quelquefois, chanter les 
morts ? Je parlais tout à l’heure des Anges de Noël, 
de cette multitude céleste qui chantait « Gloire à Dieu 
dans les cieux et paix aux hommes dans la terre. » Ce 
chant sublime n’a pas cessé, parce que rien de 
l'Évangile ne peut cesser. Seulement, depuis que 
Jésus a été mis dans son Tombeau, j'imagine que le 
cantique des Anges est continué sous la terre, par la 
multitude pacifiée des morts. J’ai cru l’entendre bien 
des fois, dans le silence des créatures qui ont l’air de 
vivre, et c’est une musique d’une suavité 
inexprimable. Oh ! je distingue parfaitement les voix 
profondes des vieillards, les voix humbles des 
hommes et des femmes, et les voix claires des petits 
enfants. C’est un concert de joie victorieuse par- 
dessus la rumeur lointaine et désespérée des esprits 
déchus. 


.… Parmi toutes ces voix, il en est une qui me 
paraît celle d’un homme excessivement âgé, d’un 
centenaire accablé de siècles, et cette voix me donne 
comme la sensation d’un tranquille rayon de lumière 
qui viendrait vers moi du fond d’un monde oublié. 


Ta songeuse de femme t'a déjà dit cela, mon 
Léopold, sans trop comprendre elle-même ce qu’elle 
disait. Maïs je suis sûre de l’avoir vu, dans mes rêves, 
ce vieillard tout cassé, tout émietté par plusieurs 
mille ans de sépulcre, et bien qu’il ne me parlât pas, 
j'ai deviné que c'était un homme de mon sang qui 
avait dû être grand parmi les autres hommes, dans 
quelque contrée sans nom, antérieurement à toutes 
les histoires, et qu’il était chargé mystérieusement, de 


préférence à tout autre, de veiller sur moi... 


Et la voix de notre Lazare, que de fois ne l’ai-je pas 
reconnue ! 


… Quand je souffrais trop, quand je sentais mon 
cœur glisser dans le gouffre, il me disait à l’oreille, 
distinctement : —- Pourquoi t’affliges-tu ? Je suis près 
de toi, et je suis, en même temps, près de Jésus, car 
les âmes n’ont point de lieu. Je suis dans la Lumière, 
dans la Beauté, dans l’Amour, dans l’Allégresse qui 
est sans limites. Je suis avec les très purs, avec les 
très doux, avec les très pauvres, avec ceux dont le 
monde n’était pas digne, et quand tu as pleuré trop 
longtemps à cause de moi, mère chérie, tu ne vois 
donc pas que c’est Dieu lui-même, Dieu le Père qui te 
prend dans ses bras et qui met ta tête sur son sein 
pour t’endormir !… 


Léopold, ivre d'émotion, s’est laissé tomber sur un 
banc et contemple son inspirée à travers un voile de 
pleurs. 


—Tu as raison, murmure-t-il, nous sommes 
heureux d’une manière divine, plus heureux, 
assurément, qu’autrefois, quand nous ne savions pas 
mieux que la manière humaine, et c’est dans ce 
vallon de douleurs que nous sentons vraiment notre 
joie ! 

Marchenoïir me parlait souvent des morts, et il 
m'en parlait à peu près comme toi, avec sa puissance 
terrible. Sais-tu ce qu’il me disait un jour ? Oh ! que 
tu vas trouver cela beau ! Il me disait que le Paradis 
perdu c’est le cimetière et que l’unique moyen de le 


récupérer, c’est de mourir. Il avait là-dessus un 
poème qui n’a pu être retrouvé dans ses papiers et 
qui n’a jamais été publié. Il me l’a lu deux ou trois 
fois, mais, n’ayant alors qu’à moitié compris, je n’en 
ai gardé qu’un souvenir incomplet. Cependant, voici 
le début qui s’est fixé dans ma mémoire, avec une 
netteté singulière. Il s’agit d’un pèlerin, comme il y 
en eut quelques-uns au Moyen âge, qui cherche par 
toute la terre « le Jardin de Volupté ». Écoute : 


«On n'avait jamais vu et on ne reverra jamais un 
Pèlerin aussi formidable. 


«Depuis son enfance, il cherchait le Paradis 
terrestre, l’Éden perdu, ce Jardin de Volupté, — par 
qui la Femme est symbolisée si profondément, — où le 
Seigneur Dieu colloqua Son Type, quand Il l’eut 
formé de la boue. 


«Ce Pèlerin avait été rencontré, sur toutes les 
routes connues et sur toutes les routes inconnues, par 
les hommes ou par les serpents, qui s'étaient écartés 
de lui, car les psaumes lui sortaient par tous les pores 
et il était fait comme un prodige. 
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«Toute sa personne ressemblait à un vieux 
cantique d’impatience et avait dû être conçue, 
naguère, en d’irrévélables soupirs. 


«Le soleil le mécontentait. Intérieurement ébloui 
de son espoir, les cataractes lumineuses du Cancer ou 
du Capricorne lui paraïissaient venir d’une triste 
lampe en agonie oubliée dans des catacombes pleines 
de captifs. 


« Seul d’entre tous les hommes, il se souvenait de 
la fournaise de magnificences d’où leur espèce fut 
exilée, pour que commençassent les Douleurs et que 
commençassent les Temps. 


« Ne fallait-il pas qu’il se trouvât quelque part, ce 
brasier de Béatitude que le Déluge ne put éteindre, 
puisque le Chérubin était toujours là pour débrider la 
cavalerie des Torrents ? 


«Il suffisait assurément de bien chercher, car le 
temps n’a pas la permission de détruire ce qui ne lui 
appartient pas. 


«Et le Pèlerin cheminait dans les extases, en 
songeant que ce Jardin avait été le domaine de ceux 
qui ne devaient pas mourir, et que les Neuf cent 
trente ans du Père des pères n'ayant pu 
raisonnablement commencer qu’à l'instant même où il 
devenait un mortel, la durée de son séjour dans le 
Paradis était absolument inexprimable en chiffres 
humains, — osât-on supposer des millions d’années de 
ravissement, selon les manières de compter qui sont 
en usage parmi les enfants des morts !.….. » 


Ici, ma mémoire se brouille, du moins pour ce qui 
est des mots et des images. Mais j’ai retenu le plan. 


Ce  Pèlerin cherche ainsi toute sa vie, 
continuellement déçu et continuellement ravi 
d'espoir, brûlant de foi et brûlant d'amour. 


Sa Foi est si grande que les montagnes se 
dérangent pour le laisser passer, et son Amour est si 
fort que, pendant la nuit, on le prendrait pour cette 


colonne de feu qui marchait en avant du Peuple 
Hébreu. 


Il ne connaît pas la fatigue et ne craint aucune 
sorte de dénûment. Depuis plus de cent ans qu’il 
cherche, il n’a pas eu une heure de tristesse. Au 
contraire, plus il devient vieux et plus il se réjouit, 
car il sait qu’il ne peut mourir sans avoir trouvé ce 
qu’il cherche. 


Mais voici que le moment approche, sans doute. Il 
a tellement fouillé le globe qu’il n’y a plus un seul 
coin, fût-ce le plus infâme ou le plus horrible, que son 
Espérance n'ait visité. Il a parcouru le fond des 
fleuves et cheminé dans le lit des mers. 


Jugeant alors qu’il est arrivé, il s’arrête pour la 
première fois, et meurt d'amour dans un cimetière de 
lépreux, au milieu duquel est l’Arbre de Vie et où se 
promène, comme nous, au milieu des tombes, l'Esprit 
du Seigneur. 


XXV 


Deinde sponsæ videbatur, quod quasi locus 
quidam terribilis et tenebrosus aperiebatur, in quo 
apparuit fornax ardens intus. Et ignis ille nihil aliud 
habebat ad comburendum nisi dæmones, et viventes 
animas. 


«Supra vero fornacem istum apparuit anima illa, 
cujus judicium jam in superioribus auditum est. 
Pedes vero animæ affixi fuerunt fornaci, et anima 
stabat erecta quasi persona una. Non autem stabat in 
altissimo loco, nec in infimo, sed quasi in latere 
fornacis. Cujus forma erat terribilis, et mirabilis. 


«Ignis vero fornacis videbatur se trahere sursum 
infra pedes animæ, sicut quando aqua trahit se 
sursum per fistulas, et violenter comprimendo se 
ascendebat super caput, in tantum, quod pori stabant 
sicut venæ currentes, cum ardenti igne. 


«Aures autem videbantur quasi sufflatoria 
fusorum, quæ cerebrum totum cum continuo flatu 
commovebant. 


«Oculi vero eversi apparebant et immersi, et 
videbantur ad occiput intus esse affixi. 


«Os quoque erat apertum et lingua extracta per 
aperturas narium, et dependebat ad labia. 


«Dentes autem erant quasi clavi ferrei affixi per 
palatium. 


«Bracchia vero ita longa erant, quod tendebant ad 


pedes. 


«Manus quoque ambæ videbantur habere et 
comprimere quamdam pinguedinem cum ardenti 
pice. 


«Gutis vero quæ apparebat supra animam 
videbatur habere formam pellis supra corpus, et erat 
quasi lintea vestis circumfusa spermate. Quæ quidem 
vestis sic erat frigida, quod omnis qui videbat eam 
contremuit. 


«Et de ïilla procedebat sicut sanies de ulcere 
corrupto sanguine, et fœtor ita malus, quod nulli 
pessimo fœtori in mundo posset assimilari. 


«Visa itaque ista tribulatione, audiebatur vox de 
illa anima, quæ dixit quinque vicibus : Væ ! clamans 
cum lacrymis totis viribus suis. » 


Revelationum cœlestium Sanctæ Brigittæ, 
Liber quartus, cap. VU. 


L'Esprit du Seigneur ne Se promène pas seulement 
dans les cimetières. Ceux qui Le connaissent peuvent 
Le rencontrer partout, fût-ce en enfer, et Il dit Lui- 
même que « le feu marche devant Sa Face ». 


XXVI 


25 mai 1887. — Clotilde est seule la maison. Son 
mari l’a quittée depuis plusieurs heures. Le livre 
qu'ils ont fait ensemble est achevé enfin. Il est même 
imprimé et va être mis en vente. Succès probable et 
fin probable de la misère. 


Léopold rentrera très tard. Il lui fallait dîner chez 
son éditeur et voir encore d’autres gens dans la 
soirée. Qu'il vienne quand il pourra et quand il 
voudra, le bien-aimé. Il trouvera sa femme heureuse 
et sans inquiétude. 


Tertiaire de saint François, elle vient de lire 
l'Office de Marie aux dernières lueurs du jour, et 
maintenant, elle pense à Dieu, en écoutant « la douce 
nuit qui marche ». 


Une paix sublime est en elle. Son esprit agile, 
délivré, semble-t-il, du poids de son corps, parcourt 
en une seconde, sans effroi ni peine, les trente-huit 
ans de sa vie. Les souvenirs affreux, torturants, elle 
les accueille avec bonté comme les Martyrs 
accueillaient leurs tourmenteurs, et son calme 
puissant leur ôte le pouvoir de la déchirer. 


Elle se serre amoureusement, se met tout contre le 
ciel, et se regarde elle-même de loin, à la manière de 
ceux qui sont en train de mourir. 


— Qu’ai-je fait pour vous, mon Dieu ? C’est à peine 
si je vous ai supporté jusqu’à ce jour. Je savais 
pourtant que vous êtes paternel, surtout quand vous 


flagellez, et qu’il est plus important de vous remercier 
de vos punitions que de vos largesses. Je savais aussi 
que vous avez dit que celui qui ne renonce pas à tout 
ce qu’il a ne peut être votre disciple. Le peu que je 
savais était assez pour me perdre en vous, si je l’avais 
bien voulu... Souverain Jésus! Éternel Christ ! 
Sauveur infiniment adorable! faites de moi une 
sainte. Faites de nous des saints. Ne permettez pas 
que ceux qui vous aiment s’égarent.. Les routes sont 
graves, et les chemins pleurent parce qu’ils ne mènent pas 
où ils devraient mener !…. 


Neuf heures sonnent à l'horloge de l’église. 
Clotilde compte machinalement et le dernier coup lui 
semble frappé sur son cœur. Silence complet dans le 
voisinage : La nuit est devenue tout à fait noire et il 
tombe une odorante pluie tiède. 


— Neuf heures ! dit-elle à voix basse, dans un grand 
frisson. Pourquoi suis-je troublée ? Que se passe-t-il 
donc en cet instant ? 


Elle fait un grand signe de croix qui la rassure, 
allume une lampe, ferme soigneusement les portes et 
les fenêtres, suivant la recommandation plusieurs fois 
répétée de Léopold qui lui a dit n’être pas sûr de 
pouvoir rentrer avant minuit. 


Jamais elle n’a tant désiré qu’il fût là. Cependant 
elle n’est pas anxieuse. Elle est même bien loin d’être 
triste. Mais elle a comme un pressentiment que 
l’heure qui vient de sonner est une heure formidable. 


Comprenant qu’elle ne pourrait pas dormir, elle se 
replonge dans la prière. 


D'abord elle appelle, avec de grands cris intérieurs, 
la protection divine et la protection de tous les Saints 
sur son absent. Tout ce qu’il y a en elle de sentiments 
et de pensées, toutes les choses précieuses de son 
palais saccagé, toutes les gemmes, tous les émaux, 
toutes les mosaïques, toutes les saintes images, toutes 
les armures conquises, et jusqu’au voile de ses 
anciens repentirs, — plus inestimable sans doute que 
le célèbre Rideau du sanctuaire de Sainte-Sophie dont 
le tissu d’or et d’argent était évalué à dix mille mines, 
— tout cela est précipité dans le gouffre d’une 
obsécration infinie. 


Puis, changement soudain. Elle reçoit, dans un 
éclair, la certitude qu’elle est exaucée admirablement. 
Ruisselante de larmes, son action de grâces remonte 
des profondeurs. 


— «Je n’ai demandé qu’une chose, murmure-t-elle, 
c’est d’habiter la Maison de Dieu, tous les jours de ma 
vie, et de voir la Volupté du Seigneur ! » 


Ignore-t-elle que ces paroles sont d’un psaume des 
morts ? ou plutôt devine-t-elle qu’il est nécessaire que 
ce soit ainsi ? Toujours est-il qu’alors l’incendie se 
déclare, — l’incendie des Holocaustes spirituels. 


Bien des fois, depuis son enfance, et même dans 
les heures les plus troublées, bien des fois elle a senti 
le voisinage de Celui qui brûle, mais jamais elle n’a 
été si atteinte. 


Cela commence par des étincelles volantes et 
rapides qui la font pâlir. Ensuite les grandes flammes 
s’élancent.. Déjà il n’est plus temps de fuir, si elle en 


avait seulement la volonté. Impossible de s’échapper, 
soit à droite, soit à gauche, soit par en haut, soit par 
en bas. Le courage de vingt lions serait inutile, aussi 
bien que la force ailée des plus puissants aigles. Il 
faut qu’elle brûle, il faut qu’elle soit consumée. Elle 
se voit dans une cathédrale de feu. C’est la maison 
qu’elle a demandée, c’est la volupté que Dieu lui 
donne. 


Longtemps les flammes grondent et roulent autour 
d'elle, dévorant ce qui l’environne, avec des 
ondulements et des bonds de grands reptiles. 
Quelquefois, elles se dressent, rugissantes, sous une 
arche et déferlent à ses pieds, se bornant à darder 
leurs langues en fureur sur son visage, sur ses yeux, 
sur son sein qui fond comme la cire... 


Où sont les hommes ? et que peuvent-ils ? Sache, 
pauvre Clotilde, que cette fournaise n’est qu’un léger 
souffle de la respiration de ton Dieu... « Peut-être 
l’'Esprit-Saint vous a-t-il marquée de son signe », a dit 
autrefois le Missionnaire. 


Les inapaisables flammes, devenues assez intenses 
pour liquéfier les plus durs métaux, tombent enfin sur 
elle, d’un coup, avec le fracas d’un œcuménique 
tremblement des cieux. 


« Les fils des hommes, Seigneur, seront enivrés de 
l’abondance de ta maison et tu les soûleras du torrent 
de ta volupté. » 


Le lendemain matin, Paris et la France apprenaient 
avec terreur l’incendie effroyable de l’Opéra-Comique 
où fumaient encore trois ou quatre cents cadavres. 
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Les premières étincelles avaient voltigé, à neuf 
heures cinq, sur l’abjecte musique de M. Ambroise 
Thomas, et l’asphyxie ou la crémation des bourgeois 
immondes venus pour l’entendre commençait, sous 
« l’odorante pluie tiède ». Cette douce nuit de mai fut 
l’entremetteuse ou la courtisane des supplices, des 
lâchetés, des héroïsmes indicibles. Comme toujours, 
en pareil cas, les âmes ignorées jaillirent. 


Dans la bousculade sans nom, dans la cohue de ce 
déménagement de l'enfer, on vit des désespérés 
s'ouvrir un passage à coups de couteau, et on vit 
aussi quelques hommes s’exposer à la plus affreuse de 
toutes les morts pour sauver des notaires de province, 
des avocates adultères, de nouveaux époux 
fraîchement bénis par un cocufiable adjoint, des 
vierges de négociant garanties sur la facture, ou de 
véridiques prostituées. 


Enfin quelques journaux racontèrent la panique 
histoire d’un inconnu, accouru avec cinquante mille 
curieux, qui s'était précipité, on ne savait combien de 
fois, dans le volcan, ramenant surtout des femmes et 
des enfants, arrachant à la Justice éternelle un 
nombre incroyable d’imbéciles, semblable à un bon 
pirate ou à un démon pour qui c’eut été un 
rafraîchissement de se baigner au milieu des 
flammes, et qui avait fini par y rester, comme dans 
«la maison de son Dieu ». 


Quelqu'un prétendit l’avoir aperçu, la dernière 
fois, au centre d’un tourbillon, brûlant immobile et 
les bras croisés. 


Ainsi fut accomplie, en une manière que même la 
subtilité des Anges n’aurait pu prévoir, l’étonnante 
prédiction du vieux Missionnaire. 


XXVII 


Clotilde a aujourd'hui quarante-huit ans, et ne 
paraît pas avoir moins d’un siècle. Mais elle est plus 
belle qu’autrefois, et ressemble à une colonne de 
prières, la dernière colonne d’un temple ruiné par les 
cataclysmes. 


Ses cheveux sont devenus entièrement blancs. Ses 
yeux, brûlés par les larmes qui ont raviné son visage, 
sont presque éteints. Cependant elle n’a rien perdu de 
sa force. 


On ne la voit presque jamais assise. Toujours en 
chemin d’une église à l’autre, ou d’un cimetière à un 
cimetière, elle ne s’arrête que pour se mettre à 
genoux et on dirait qu’elle ne connaît pas d’autre 
posture. 


Coiffée seulement de la capuce d’un grand 
manteau noir qui va jusqu’à terre, et ses invisibles 
pieds nus dans des sandales, soutenue depuis dix ans 
par une énergie beaucoup plus qu’humaine, il n’y a ni 
froid ni tempête qui soit capable de lui faire peur. 
Son domicile est celui de la pluie qui tombe. 


Elle ne demande pas l’aumône. Elle se borne à 
prendre avec un sourire très doux ce qu’on lui offre et 
le donne en secret à des malheureux. 


Quand elle rencontre un enfant, elle s’agenouille 
devant lui, comme faisait le grand Cardinal de 
Bérulle, et trace avec la petite main pure un signe de 
croix sur son front. 


Les chrétiens confortables et bien vêtus 
qu'incommode le Surnaturel et qui ont dit à la 
Sagesse «Tu es ma sœur», la jugent dérangée 
d'esprit, mais on est respectueux pour elle dans le 
menu peuple et quelques pauvresses d’église la 
croient une sainte. 


Silencieuse comme les espaces du ciel, elle a l’air, 
quand elle parle, de revenir d’un monde bienheureux 
situé dans un univers inconnu. Cela se sent à sa voix 
lointaine que l’âge a rendue plus grave sans en altérer 
la suavité, et cela se sent mieux encore à ses paroles 
mêmes. 


— Tout ce qui arrive est adorable, dit-elle 
ordinairement, de l’air extatique d’une créature mille 
fois comblée qui ne trouverait que cette formule pour 
tous les mouvements de son cœur ou de sa pensée, 
fût-ce à l’occasion d’une peste universelle, fût-ce au 
moment d’être dévorée par des animaux féroces. 


Bien qu’on sache qu’elle est une vagabonde, les 
gens de police, étonnés eux-mêmes de son ascendant, 
n’ont jamais cherché à l’inquiéter. 


Après la mort de Léopold dont le corps ne put être 
retrouvé parmi les anonymes et épouvantables 
décombres, Clotilde avait tenu à se conformer à celui 
des Préceptes évangéliques dont l'observation 
rigoureuse est jugée plus intolérable que le supplice 
même du feu. Elle avait vendu tout ce qu’elle 
possédait, en avait donné le prix aux plus pauvres et, 
du jour au lendemain, était devenue une mendiante. 


Ce que durent être les premières années de cette 


existence nouvelle, Dieu le sait ! On a raconté d’elle 
des merveilles qui ressemblent à celles des Saints, 
mais ce qui paraît tout à fait probable, c’est que la 
grâce lui fut accordée de n’avoir jamais besoin de 
repos. 


— Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre 
femme, lui disait un prêtre qui l’avait vue tout en 
larmes devant le Saint Sacrement exposé, et qui par 
chance, était un vrai prêtre. 


— Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On 
n'entre pas dans le Paradis demain, ni après-demain, 
ni dans dix ans, on y entre aujourd’hui, quand on est 
pauvre et crucifié. 


— HODIE mecum eris in paradiso, murmura le 
prêtre, qui s’en alla bouleversé d'amour. 


À force de souffrir, cette chrétienne vivante et 
forte a deviné qu’il n’y a, surtout pour la femme, 
qu'un moyen d’être en contact avec Dieu et que ce 
moyen, tout à fait unique, c’est la Pauvreté. Non pas 
cette pauvreté facile, intéressante et complice, qui fait 
laumône à l’hypocrisie du monde, maïs la pauvreté 
difficile, révoltante et scandaleuse, qu’il faut secourir 
sans aucun espoir de gloire et qui n’a rien à donner 
en échange. 


Elle a même compris, et cela n’est pas très loin du 
sublime, que la Femme n'existe vraiment qu’à la 
condition d’être sans pain, sans gîte, sans amis, sans 
époux et sans enfants, et que c’est comme cela 
seulement qu’elle peut forcer à descendre son 
sauveur. 


Depuis la mort de son mari, la pauvresse de bonne 
volonté est devenue encore plus la femme de cet 
homme extraordinaire qui donna sa vie pour la 
Justice. Parfaitement douce et parfaitement 
implacable. 


Affiliée à toutes les misères, elle a pu voir en plein 
l’homicide horreur de la prétendue charité publique, 
et sa continuelle prière est une torche secouée contre 
les puissants. 


Lazare Druide est le seul témoin de son passé qui 
la voit encore quelquefois. C’est l’unique lien qu’elle 
n’ait pas rompu. Le peintre d’Andronic est trop haut 
pour avoir pu être visité de la fortune dont la 
pratique séculaire est de faire tourner sa roue dans 
les ordures. C’est ce qui permet à Clotilde d’aller chez 
lui, sans exposer à la boue d’un luxe mondain ses 
guenilles de vagabonde et de «pêlerine du Saint 
Tombeau ». 


De loin en loin, elle vient jeter dans l’âme du 
profond artiste un peu de sa paix, de sa grandeur 
mystérieuse, puis elle retourne à sa solitude immense, 
au milieu des rues pleines de peuple. 


— Il n’y a qu’une tristesse, lui a-t-elle dit, la dernière 
fois, c’est de N’ÊTRE PAS DES SAINTS... 
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{1} Le Désespéré. (Édition Soirat, la seule approuvée par 
l’auteur.) 


{2} Paul Bourget!!! O pauvres putains affamées ! 
lamentables filles, prétendues de joie, qui vagabondez sur les 
trottoirs, à la recherche du vomissement des chiens ; vous qui, 
du moins, ne livrez à la paillardise des gens vertueux que 
votre corps dévasté et qui, parfois, gardez encore une âme, un 
reste d’âme pour aimer ou pour exécrer ; —- que direz-vous de 
ce greluchon de l’impénitente Sottise, quand viendra le 
terrible Jour où les Hécubes de la terre en flammes devront 
aboyer, devant Jésus, leurs épouvantables misères ? — LÉON 
BLOY : Belluaires et Porchers. (Inédit.) 


{3} Léon Bloy cite ce mot, parfaitement historique 
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nombre de ses contemporains qui lui reprochent de ne 
pouvoir écrire deux lignes sans y insérer un peu de caca. 
Certain critique a eu le flair d’en découvrir jusque dans la 
Chevalière de la Mort ! 


